信。他说这句话的时候，语气依旧平静，但手上动作停了两秒，你大学时写的那封。
她的喉咙一紧，你怎么知道
你那天出门，抽屉没关严。我看到照片，也看到了信。
林知夏垂下眼睫，没解释，也无从解释。厨房的灯在她头顶晃着，照得她有些眩晕。
我没有看信的内容。许致远又补了一句，但我想，我大概知道你最近心里在想什么。
致远……她轻声开口。
你是不是觉得，我们的婚姻像一座没有灯光的房子他看着她，语气里听不出情绪，你在里面摸索，我在里面走路，但我们都看不见彼此。
她没有点头，也没有否认。
我不知道我们是从什么时候开始变成这样的。许致远坐到她对面，像是在谈一个冷静的合作方案，可能是从我们决定推迟要孩子开始，也可能是从你开始频繁加班、我开始把电脑搬进卧室的那个晚上。
不是你一个人的问题。林知夏轻声说，我也一直在逃避。
那现在你想怎么办
他问得太直接，直接到林知夏没法立刻回应。
她低头看着那碗热气腾腾的番茄牛腩，心里忽然泛起一种疲惫。
致远，我们是不是……太安静了
你希望我们吵一架
不。她摇头，我只是希望我们能重新开始对话。
许致远看着她，眼神有些动摇。
你爱他吗他忽然问。
林知夏身体轻轻一震，你想听实话吗
他点头。
我不知道。她回答。
这个答案像是一根针，扎进了空气里，刺破了所有他们之间虚构的安稳。
我不会再问第二次。许致远站起身，声音低了几个分贝，但我想说一件事。
林知夏抬起头，看见他眼底浮现出一种深藏已久的情绪。
你不是我见过最热烈的人。他说，你一直克制、平衡、体面，可是知夏，人是不能一直活在体面里的。
她张了张嘴，却没能说出什么。
你想离开我吗他问。
我不知道。她依旧是这个回答。
你不是不知道，你只是想等那个男人开口。
林知夏心头一紧，像是被戳中某处最软弱的神经。
我们之间的问题，不是他。她说，即使没有他，我们也早就裂开了。
可你从来没想过补。
她的喉咙一紧，你怎么知道
你那天出门，抽屉没关严。我看到照片，也看到了信。
林知夏垂下眼睫，没解释，也无从解释。厨房的灯在她头顶晃着，照得她有些眩晕。
我没有看信的内容。许致远又补了一句，但我想，我大概知道你最近心里在想什么。
致远……她轻声开口。
你是不是觉得，我们的婚姻像一座没有灯光的房子他看着她，语气里听不出情绪，你在里面摸索，我在里面走路，但我们都看不见彼此。
她没有点头，也没有否认。
我不知道我们是从什么时候开始变成这样的。许致远坐到她对面，像是在谈一个冷静的合作方案，可能是从我们决定推迟要孩子开始，也可能是从你开始频繁加班、我开始把电脑搬进卧室的那个晚上。
不是你一个人的问题。林知夏轻声说，我也一直在逃避。
那现在你想怎么办
他问得太直接，直接到林知夏没法立刻回应。
她低头看着那碗热气腾腾的番茄牛腩，心里忽然泛起一种疲惫。
致远，我们是不是……太安静了
你希望我们吵一架
不。她摇头，我只是希望我们能重新开始对话。
许致远看着她，眼神有些动摇。
你爱他吗他忽然问。
林知夏身体轻轻一震，你想听实话吗
他点头。
我不知道。她回答。
这个答案像是一根针，扎进了空气里，刺破了所有他们之间虚构的安稳。
我不会再问第二次。许致远站起身，声音低了几个分贝，但我想说一件事。
林知夏抬起头，看见他眼底浮现出一种深藏已久的情绪。
你不是我见过最热烈的人。他说，你一直克制、平衡、体面，可是知夏，人是不能一直活在体面里的。
她张了张嘴，却没能说出什么。
你想离开我吗他问。
我不知道。她依旧是这个回答。
你不是不知道，你只是想等那个男人开口。
林知夏心头一紧，像是被戳中某处最软弱的神经。
我们之间的问题，不是他。她说，即使没有他，我们也早就裂开了。
可你从来没想过补。