我想起哥大哲学课讲的
存在主义，此刻突然明白：对有些人来说，生存不是选择题，而是必须解出的质数方程，答案唯一，却无比坚韧。
暴雨渐歇，李芳的影子被夕阳拉长成职校实训楼的形状。
她攥着无人机手册的背影，与无数个在学历夹缝中挣扎的年轻人重叠
——
他们没有中产的容错率，没有藤校的镀金层，却能用焊工证、烘焙刀、无人机遥控器，在生活的岩壁上凿出属于自己的光。
手机弹出纽约时报的推送：《中国职校生：被计算的人生，被低估的价值》。
配图里，李芳站在农田里，无人机在头顶画出彩虹。评论区最高赞写着：不是所有人生都需要开平方，质数的孤独，也是一种伟大的存在。
8
出院的算法
父亲出院那天，ICU
的白墙映着他发灰的鬓角。
我接过护士递来的缴费单，看见他西装内袋露出半截账本，最新记录写着：2025.5.3，无人机培训班材料费，800，小数点后三位被认真圈起。
想学无人机很久了，
他摸着床头柜上的模型，机翼上贴着我小时候的奖状碎片，你妈走前说，我这辈子就会算钱......
他声音突然哽住，手指划过模型上的
职校实训
贴纸，现在才知道，有些账，该用另一种算法算。
陈雨抱着束向日葵闯进来，花盘里藏着王小雨烤的无糖曲奇。
孩子们说，
她把遥控器塞进父亲手里，等您康复了，带您去看无人机喷花田。
李浩然跟在后面，抱着台改装过的植保无人机，机身上用粉笔写着：林叔专属座驾。
深夜的病房里，父亲突然翻开那本黑色账本，泛黄的纸页间掉出张诊断书。
我认出那是母亲的乳腺癌确诊单，日期停在
2020
年
3
月
——
正是我在哥大考
GRE
的月份。
她不让我告诉你，
父亲的指尖抚过
晚期
两个字，说别耽误你拿奖学金......
我想起母亲化疗时总说
纽约的苹果真甜，想起她寄来的包裹里藏着打工赚的美元
存在主义，此刻突然明白：对有些人来说，生存不是选择题，而是必须解出的质数方程，答案唯一，却无比坚韧。
暴雨渐歇，李芳的影子被夕阳拉长成职校实训楼的形状。
她攥着无人机手册的背影，与无数个在学历夹缝中挣扎的年轻人重叠
——
他们没有中产的容错率，没有藤校的镀金层，却能用焊工证、烘焙刀、无人机遥控器，在生活的岩壁上凿出属于自己的光。
手机弹出纽约时报的推送：《中国职校生：被计算的人生，被低估的价值》。
配图里，李芳站在农田里，无人机在头顶画出彩虹。评论区最高赞写着：不是所有人生都需要开平方，质数的孤独，也是一种伟大的存在。
8
出院的算法
父亲出院那天，ICU
的白墙映着他发灰的鬓角。
我接过护士递来的缴费单，看见他西装内袋露出半截账本，最新记录写着：2025.5.3，无人机培训班材料费，800，小数点后三位被认真圈起。
想学无人机很久了，
他摸着床头柜上的模型，机翼上贴着我小时候的奖状碎片，你妈走前说，我这辈子就会算钱......
他声音突然哽住，手指划过模型上的
职校实训
贴纸，现在才知道，有些账，该用另一种算法算。
陈雨抱着束向日葵闯进来，花盘里藏着王小雨烤的无糖曲奇。
孩子们说，
她把遥控器塞进父亲手里，等您康复了，带您去看无人机喷花田。
李浩然跟在后面，抱着台改装过的植保无人机，机身上用粉笔写着：林叔专属座驾。
深夜的病房里，父亲突然翻开那本黑色账本，泛黄的纸页间掉出张诊断书。
我认出那是母亲的乳腺癌确诊单，日期停在
2020
年
3
月
——
正是我在哥大考
GRE
的月份。
她不让我告诉你，
父亲的指尖抚过
晚期
两个字，说别耽误你拿奖学金......
我想起母亲化疗时总说
纽约的苹果真甜，想起她寄来的包裹里藏着打工赚的美元