1-3
那次事件後，e原以为自己失言会成为两人关系的终点。就算a不会对他恨之入骨，至少也会疏远他。但事实出乎意料，a不仅没有表现出任何怨怼，甚至会主动找e闲聊，谈谈情节、说起功课，她会问e中某个角se的心境，也会分享她觉得好看的段落。
e起初以为这只是a的礼貌，也可能是她太累了，懒得再计较。但这些对话，慢慢从单句变成了短短几分钟的闲谈。他们会讨论主角的选择，会对某句描写笑出声，也偶尔争论某段剧情的合理x。虽然话题始终不越过课堂或书本，从未触碰彼此真正的生活与伤口，但那种沉默中的安定感，逐渐浮现在日常的空隙中。
渐渐地，他察觉这样的对话似乎成了一种默契。也许自己并不是她唯一的观众，但此刻的他，是她愿意对话的人。
某天放学後，他们都留下来抄联络簿、收拾书包。窗外的天se已经变暗，教室里只剩他们两个。a看着手中的，忽然不经意说：「这角se像我，卡在一段不值得的关系里，却怎麽也出不来。」
e愣了一下，没说话。不是不知道要怎麽安慰，而是觉得任何语言都太轻。
e看着她，但他没有再逃走。
从那天起，他们的对话不再只是课业。偶尔她会问他一句：「你觉得，人真的可以全然走出来吗？」他不会回答，却会陪她一起沉默。偶尔他会分享一句里的话，她会记得，下次拿来回敬他。
这种关系不像友情，更不像敌意，而是一种安静的连结——无声地陪伴、无声地倾听。他们仍不理解彼此的全部，甚至都不知道对方生日、有没有兄弟姊妹，却不再像过去那样拒绝对方的靠近。
他第一次感受到，或许他可以不用理解她的全部，但可以陪她走一段。
他们之间有了某种更深的东西。
一种不说出口的承诺。
国二开学没多久，迎来一年一度的运动会。
预赛那日，对没报名项目的e来说，是难得清闲的一天。
c场上，各项b赛如火如荼地进行着。a坐在观众席角落，静静地看着赛场。目光停留在跑道上热身的f身上。她戴着墨镜，默默地注视着他。
「砰！」枪声响起，f如离弦之箭般奔出，掠过一个又一个对手。全场为他欢呼，他像理所当然地站在世界正中央。
f冲过终点线，轻松夺下分组第一，他退下赛场，迎来一群簇拥。他笑着搂过一位nv生，把她拉近自己，然後
那次事件後，e原以为自己失言会成为两人关系的终点。就算a不会对他恨之入骨，至少也会疏远他。但事实出乎意料，a不仅没有表现出任何怨怼，甚至会主动找e闲聊，谈谈情节、说起功课，她会问e中某个角se的心境，也会分享她觉得好看的段落。
e起初以为这只是a的礼貌，也可能是她太累了，懒得再计较。但这些对话，慢慢从单句变成了短短几分钟的闲谈。他们会讨论主角的选择，会对某句描写笑出声，也偶尔争论某段剧情的合理x。虽然话题始终不越过课堂或书本，从未触碰彼此真正的生活与伤口，但那种沉默中的安定感，逐渐浮现在日常的空隙中。
渐渐地，他察觉这样的对话似乎成了一种默契。也许自己并不是她唯一的观众，但此刻的他，是她愿意对话的人。
某天放学後，他们都留下来抄联络簿、收拾书包。窗外的天se已经变暗，教室里只剩他们两个。a看着手中的，忽然不经意说：「这角se像我，卡在一段不值得的关系里，却怎麽也出不来。」
e愣了一下，没说话。不是不知道要怎麽安慰，而是觉得任何语言都太轻。
e看着她，但他没有再逃走。
从那天起，他们的对话不再只是课业。偶尔她会问他一句：「你觉得，人真的可以全然走出来吗？」他不会回答，却会陪她一起沉默。偶尔他会分享一句里的话，她会记得，下次拿来回敬他。
这种关系不像友情，更不像敌意，而是一种安静的连结——无声地陪伴、无声地倾听。他们仍不理解彼此的全部，甚至都不知道对方生日、有没有兄弟姊妹，却不再像过去那样拒绝对方的靠近。
他第一次感受到，或许他可以不用理解她的全部，但可以陪她走一段。
他们之间有了某种更深的东西。
一种不说出口的承诺。
国二开学没多久，迎来一年一度的运动会。
预赛那日，对没报名项目的e来说，是难得清闲的一天。
c场上，各项b赛如火如荼地进行着。a坐在观众席角落，静静地看着赛场。目光停留在跑道上热身的f身上。她戴着墨镜，默默地注视着他。
「砰！」枪声响起，f如离弦之箭般奔出，掠过一个又一个对手。全场为他欢呼，他像理所当然地站在世界正中央。
f冲过终点线，轻松夺下分组第一，他退下赛场，迎来一群簇拥。他笑着搂过一位nv生，把她拉近自己，然後