的名字逐渐与他的并列，被视为某种默契的单位。也就在那段时间，a在人群中的位置变得鲜明起来。nv同学们总ai围在她与f的座位旁，谈笑、打趣、低声评论着他人，像是在一个无形的圆圈中划定界线。
e的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。
下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏身处。他会坐在窗边，翻着，让故事的静默替他撑开一小段无声的时光，直到上课钟声将他拉回现实。
「好吵。」他踏进教室时，这句话总会在心中泛起，像一个无声的叹息。
那时，教室里也正流行着某种粗鄙的游戏，起初在笑声与嬉闹中传开，後来竟成了男生之间的默契。游戏名叫做「抓鸟鸟」，听来幼稚，实则暴力。他们会选定一名毫无防备的男生，数人一涌而上，压制、扯下k子，甚至故意触碰对方的下t。那被压制的人笑着挣扎，笑声中混着短促的惊叫，而四周的人，越是反抗越是起劲。
这场闹剧带着青春特有的残酷与暧昧——明面上是游戏，实则充满权力与羞辱的测试。
f常是带头追人的一员，跑得快、笑得最响，而nv同学则在一旁观战，有人录影，有人嬉笑，一如观众欢迎戏剧的0。在那所谓「最jg彩」的瞬间——k子被扯落、肌肤暴露——尖叫与笑声一b0b0涌上，像是早已排练的桥段，众人恭迎这一场自编自导的仪式。
e常常捕捉到a脸上闪过的错愕与尴尬，那是她藏不住的情绪。
他看得出来，a在那群人中总是紧张而别扭——她跟不上nv同学们的流行话题，也说不出那些齐声羞辱老师或同学的玩笑，多数时候，a只能勉强陪笑。
a始终无法真正融入f的世界。f是年级里的风云人物，人们争着讨好他，靠近他。f的一句话足以左右一个人的立场和感受。
a像是被猎人擒住的猎物，被仔细把玩、观察，猎人们试图在她身上寻找价值。对那些nv同学来说，a唯一的价值，恐怕就是「f的nv友」这个身份。
而那些人，正慢慢吞噬着a身上原本的单纯。
时间如同细沙从指缝中悄然滑落，f对a的态度也在不知不觉间发生了变化。
起初，f依然像过去一样热络地与a说话，追逐嬉戏，笑声爽朗，两人之间还保有那份独属於他们的轻松与调侃。
然而，渐渐地，f开始要求更
e的座位在那圆圈的边缘，却经常被人越界占据。他并不喜欢这样。那原本是他日常中仅存的宁静角落，现在却被笑声与杂语填满。
下课时，他总是往图书馆走，像是动物寻找习惯的藏身处。他会坐在窗边，翻着，让故事的静默替他撑开一小段无声的时光，直到上课钟声将他拉回现实。
「好吵。」他踏进教室时，这句话总会在心中泛起，像一个无声的叹息。
那时，教室里也正流行着某种粗鄙的游戏，起初在笑声与嬉闹中传开，後来竟成了男生之间的默契。游戏名叫做「抓鸟鸟」，听来幼稚，实则暴力。他们会选定一名毫无防备的男生，数人一涌而上，压制、扯下k子，甚至故意触碰对方的下t。那被压制的人笑着挣扎，笑声中混着短促的惊叫，而四周的人，越是反抗越是起劲。
这场闹剧带着青春特有的残酷与暧昧——明面上是游戏，实则充满权力与羞辱的测试。
f常是带头追人的一员，跑得快、笑得最响，而nv同学则在一旁观战，有人录影，有人嬉笑，一如观众欢迎戏剧的0。在那所谓「最jg彩」的瞬间——k子被扯落、肌肤暴露——尖叫与笑声一b0b0涌上，像是早已排练的桥段，众人恭迎这一场自编自导的仪式。
e常常捕捉到a脸上闪过的错愕与尴尬，那是她藏不住的情绪。
他看得出来，a在那群人中总是紧张而别扭——她跟不上nv同学们的流行话题，也说不出那些齐声羞辱老师或同学的玩笑，多数时候，a只能勉强陪笑。
a始终无法真正融入f的世界。f是年级里的风云人物，人们争着讨好他，靠近他。f的一句话足以左右一个人的立场和感受。
a像是被猎人擒住的猎物，被仔细把玩、观察，猎人们试图在她身上寻找价值。对那些nv同学来说，a唯一的价值，恐怕就是「f的nv友」这个身份。
而那些人，正慢慢吞噬着a身上原本的单纯。
时间如同细沙从指缝中悄然滑落，f对a的态度也在不知不觉间发生了变化。
起初，f依然像过去一样热络地与a说话，追逐嬉戏，笑声爽朗，两人之间还保有那份独属於他们的轻松与调侃。
然而，渐渐地，f开始要求更