周明远，我的白杨树。
你还记得我们第一次见面吗2008年的夏天，图书馆门口，暴雨倾盆。你站在台阶上，手里拿着一本《时间简史》，而我抱着一摞文学理论，狼狈地躲雨。你突然转头问我：要不要一起淋雨
我笑了，说：会感冒的。
你说：感冒了，我负责。
然后我们真的冲进雨里，像两个疯子。你的衬衫湿透了，头发贴在额头上，还在笑。那一刻我就知道，你是个会把冲动当作浪漫的人。
后来我才明白，你只是太害怕错过。
你总在追赶什么——赶论文、赶项目、赶deadline。你说时间是最残酷的东西，它从不停下来等任何人。所以你拼命地跑，怕被落下，怕来不及。
可是明远，有些东西，跑得再快也留不住。
比如我。
我骗了你。
那天晚上，我说分手是因为你总是加班你不在乎我。其实不是的。
我见过你深夜伏案工作的样子，眉头紧锁，手指在键盘上敲得飞快。我知道你在为什么拼命——为了我们曾经聊过的未来。那个有落地窗的房子，那只我们约定要养的柯基犬，那场你说要带我去看的北极光……
所以我不能让你看着我一点点破碎。
我不能让你在病床前，眼睁睁看着我的头发掉光，看着我认不出你的脸，看着我变成一具只会呼吸的躯壳。
你值得更好的结局。
爸爸说，他会等一个合适的时机。
我不太明白他的意思，但我知道，他一定会做些什么。他从来不相信永别这个词。他书房里那些古怪的怀表、沙漏、日晷……每一件都在试图证明，时间是可以被驯服的。
所以，如果有一天，你走进一家奇怪的便利店，遇见一个卖时间的老人……
别害怕。
那只是我想让你知道——
我从未后悔那场雨中的奔跑。
我从未后悔爱过你。
我只是后悔，没能好好说再见。
……
（监护仪的警报声响起，视野开始模糊。最后的光亮里，我好像看到门被推开，一个熟悉的身影冲了进来——）
明远……你终于来了。
（我知道，这是时间的礼物。）
你还记得我们第一次见面吗2008年的夏天，图书馆门口，暴雨倾盆。你站在台阶上，手里拿着一本《时间简史》，而我抱着一摞文学理论，狼狈地躲雨。你突然转头问我：要不要一起淋雨
我笑了，说：会感冒的。
你说：感冒了，我负责。
然后我们真的冲进雨里，像两个疯子。你的衬衫湿透了，头发贴在额头上，还在笑。那一刻我就知道，你是个会把冲动当作浪漫的人。
后来我才明白，你只是太害怕错过。
你总在追赶什么——赶论文、赶项目、赶deadline。你说时间是最残酷的东西，它从不停下来等任何人。所以你拼命地跑，怕被落下，怕来不及。
可是明远，有些东西，跑得再快也留不住。
比如我。
我骗了你。
那天晚上，我说分手是因为你总是加班你不在乎我。其实不是的。
我见过你深夜伏案工作的样子，眉头紧锁，手指在键盘上敲得飞快。我知道你在为什么拼命——为了我们曾经聊过的未来。那个有落地窗的房子，那只我们约定要养的柯基犬，那场你说要带我去看的北极光……
所以我不能让你看着我一点点破碎。
我不能让你在病床前，眼睁睁看着我的头发掉光，看着我认不出你的脸，看着我变成一具只会呼吸的躯壳。
你值得更好的结局。
爸爸说，他会等一个合适的时机。
我不太明白他的意思，但我知道，他一定会做些什么。他从来不相信永别这个词。他书房里那些古怪的怀表、沙漏、日晷……每一件都在试图证明，时间是可以被驯服的。
所以，如果有一天，你走进一家奇怪的便利店，遇见一个卖时间的老人……
别害怕。
那只是我想让你知道——
我从未后悔那场雨中的奔跑。
我从未后悔爱过你。
我只是后悔，没能好好说再见。
……
（监护仪的警报声响起，视野开始模糊。最后的光亮里，我好像看到门被推开，一个熟悉的身影冲了进来——）
明远……你终于来了。
（我知道，这是时间的礼物。）