白了。老人说，声音里藏着无数个无眠之夜。
周明远发现自己在发抖。不是因为冷，而是某种更深刻的东西在瓦解：她...什么时候...
2013年8月14日凌晨3点17分。林教授的回答精确到分钟，最后时刻她一直念着你的名字。
窗玻璃上的雨痕扭曲了街灯的光，将两人的影子拉得很长。周明远突然注意到角落里那座落地钟的钟摆停了，指针永远停在3:17。
为什么让我知道这些他声音嘶哑，十年了，我本可以...
继续活在自以为的遗憾里林教授从相框后抽出一封信，小雨留给你的。当年她嘱咐我在合适的时机交给你。
信封上的字迹娟秀依旧：致我的白杨树。周明远颤抖着拆开，信纸上是小雨特有的蓝色墨水：
明远，当你读到这封信时，说明爸爸终于等到了那个时刻。别生他的气，是我求他这么做的。记得我们初遇时你说的吗时间是最公平的暴君。但现在我要推翻它——用我的全部时间，换你永远记得：被爱过的人不会真正消失，就像枫叶落下后，树还记得风的形状...
信纸右下角有个模糊的水渍，不知是雨水还是泪水。
林教授取出最后一块怀表——纯金表盖上刻着完整的太阳系：还剩五十七年寿命，可以换最后一次见面。不是改变过去，而是...完成告别。
周明远望向窗外的雨。十年前那个夜晚，如果他追上小雨会怎样如果他坚持陪她治疗会怎样这些假设像雨滴落入大海，永远不会有答案。但此刻，他忽然明白林教授等待的是什么——不是改变过去的奇迹，而是直面过去的勇气。
我换。这次他说得毫不犹豫。
怀表第三次开启时，周明远闻到消毒水的气味。
他站在医院走廊里，墙上的电子日历显示：2013年8月13日。远处传来心电监护仪的规律滴滴声，像是倒计时。
307病房门虚掩着。透过缝隙，他看到小雨躺在病床上，头发因化疗几乎掉光，脸颊凹陷得像具骷髅。只有那双眼睛还是记忆中的样子，正望着窗外的雨幕。
周明远轻轻推开门。
我就知道你会来。小雨的声音轻得几乎听不见，爸爸的魔术成功了
周明远跪在病床前，小心避开那些管线，将她的手贴在自己脸上。那只曾经温暖的手现在轻得像片羽毛，枫叶胎记淡得几乎看不见。
对不起，我来晚了。他的眼泪浸湿了白色床单。
周明远发现自己在发抖。不是因为冷，而是某种更深刻的东西在瓦解：她...什么时候...
2013年8月14日凌晨3点17分。林教授的回答精确到分钟，最后时刻她一直念着你的名字。
窗玻璃上的雨痕扭曲了街灯的光，将两人的影子拉得很长。周明远突然注意到角落里那座落地钟的钟摆停了，指针永远停在3:17。
为什么让我知道这些他声音嘶哑，十年了，我本可以...
继续活在自以为的遗憾里林教授从相框后抽出一封信，小雨留给你的。当年她嘱咐我在合适的时机交给你。
信封上的字迹娟秀依旧：致我的白杨树。周明远颤抖着拆开，信纸上是小雨特有的蓝色墨水：
明远，当你读到这封信时，说明爸爸终于等到了那个时刻。别生他的气，是我求他这么做的。记得我们初遇时你说的吗时间是最公平的暴君。但现在我要推翻它——用我的全部时间，换你永远记得：被爱过的人不会真正消失，就像枫叶落下后，树还记得风的形状...
信纸右下角有个模糊的水渍，不知是雨水还是泪水。
林教授取出最后一块怀表——纯金表盖上刻着完整的太阳系：还剩五十七年寿命，可以换最后一次见面。不是改变过去，而是...完成告别。
周明远望向窗外的雨。十年前那个夜晚，如果他追上小雨会怎样如果他坚持陪她治疗会怎样这些假设像雨滴落入大海，永远不会有答案。但此刻，他忽然明白林教授等待的是什么——不是改变过去的奇迹，而是直面过去的勇气。
我换。这次他说得毫不犹豫。
怀表第三次开启时，周明远闻到消毒水的气味。
他站在医院走廊里，墙上的电子日历显示：2013年8月13日。远处传来心电监护仪的规律滴滴声，像是倒计时。
307病房门虚掩着。透过缝隙，他看到小雨躺在病床上，头发因化疗几乎掉光，脸颊凹陷得像具骷髅。只有那双眼睛还是记忆中的样子，正望着窗外的雨幕。
周明远轻轻推开门。
我就知道你会来。小雨的声音轻得几乎听不见，爸爸的魔术成功了
周明远跪在病床前，小心避开那些管线，将她的手贴在自己脸上。那只曾经温暖的手现在轻得像片羽毛，枫叶胎记淡得几乎看不见。
对不起，我来晚了。他的眼泪浸湿了白色床单。