中央，最显眼的位置，那里仿佛是整个纪念碑的祭坛。
那里，只有一张照片。
照片很新，像素清晰，甚至能看清我下巴上那颗因为熬夜而冒出来的、微小的红色痘痘。是我今天早上出门前，在玄关那面小圆镜前，一边打着哈欠，一边整理衣领时，随手用手机拍下的自拍。照片里的我眼神带着惯常的疲惫和对新一天例行公事的麻木。照片下方，那支猩红的记号笔，用一种更加粗重、更加刺目的笔触，写着一个我无比熟悉、此刻却如同淬毒匕首般狠狠刺入我眼睛的日期。
今天。
2025.06.03
日期后面，没有名字。但意思昭然若揭，如同死刑判决书上的签名。
今天，就是我的死期。就在这个房间就在这面贴满我遗照的墙壁前
这个念头如同冰锥刺穿大脑，带来尖锐的剧痛和彻底的冰冷。
就在这个认知如同毒液般在神经里蔓延开的瞬间——
噗嗤。
一声轻微、粘腻、如同熟透果实爆裂的声响，打破了储藏室里死一般的寂静。
我惊恐地看到，墙壁上，离我最近的那张标注着父亲死亡日期的照片——那张穿着蓝色条纹睡衣的我——相纸的表面，突然毫无征兆地沁出了一小滴暗红色的液体。像一颗饱满的血泪，在昏黄的灯光下闪烁着妖异的光泽，缓缓滑落，在发黄的相纸上拖出一道刺眼的、蜿蜒的红痕。
紧接着，噗嗤…噗嗤…噗嗤…
声音如同瘟疫般迅速蔓延开来！墙壁上，所有照片，成千上万张我的脸，都开始渗出暗红色的血珠！血珠迅速汇聚，变成细小的血流，像无数条猩红的毒蛇，在无数个我的脸上、身上、凝固的表情上肆意爬行！它们覆盖了那些凝固的笑容、平静的麻木、惊恐的眼神、悲伤的泪水…最终在墙壁底部汇集成一小滩一小滩不断扩大的、污浊粘稠的血泊。浓烈的、令人作呕的血腥味瞬间压倒了灰尘和霉菌的气味，充斥了整个狭小的空间。
整面墙，变成了一个巨大、恐怖、不断渗出鲜血的活体相框。无数个流着血的我，在昏黄摇曳的灯光下无声地控诉、狞笑、或者只是漠然地注视着中央那个真实的、濒临崩溃的我。
啊啊啊——！不！停下！滚开！我再也无法承受，抱着头发出歇斯底里、如同受伤野兽般的尖叫，巨大的恐惧和荒谬感彻底摧毁了理智的堤坝。我转身就想冲出这个地狱般的房间，逃离这面流血的墙，逃离那个有尸体和魔镜的屠宰场！
那里，只有一张照片。
照片很新，像素清晰，甚至能看清我下巴上那颗因为熬夜而冒出来的、微小的红色痘痘。是我今天早上出门前，在玄关那面小圆镜前，一边打着哈欠，一边整理衣领时，随手用手机拍下的自拍。照片里的我眼神带着惯常的疲惫和对新一天例行公事的麻木。照片下方，那支猩红的记号笔，用一种更加粗重、更加刺目的笔触，写着一个我无比熟悉、此刻却如同淬毒匕首般狠狠刺入我眼睛的日期。
今天。
2025.06.03
日期后面，没有名字。但意思昭然若揭，如同死刑判决书上的签名。
今天，就是我的死期。就在这个房间就在这面贴满我遗照的墙壁前
这个念头如同冰锥刺穿大脑，带来尖锐的剧痛和彻底的冰冷。
就在这个认知如同毒液般在神经里蔓延开的瞬间——
噗嗤。
一声轻微、粘腻、如同熟透果实爆裂的声响，打破了储藏室里死一般的寂静。
我惊恐地看到，墙壁上，离我最近的那张标注着父亲死亡日期的照片——那张穿着蓝色条纹睡衣的我——相纸的表面，突然毫无征兆地沁出了一小滴暗红色的液体。像一颗饱满的血泪，在昏黄的灯光下闪烁着妖异的光泽，缓缓滑落，在发黄的相纸上拖出一道刺眼的、蜿蜒的红痕。
紧接着，噗嗤…噗嗤…噗嗤…
声音如同瘟疫般迅速蔓延开来！墙壁上，所有照片，成千上万张我的脸，都开始渗出暗红色的血珠！血珠迅速汇聚，变成细小的血流，像无数条猩红的毒蛇，在无数个我的脸上、身上、凝固的表情上肆意爬行！它们覆盖了那些凝固的笑容、平静的麻木、惊恐的眼神、悲伤的泪水…最终在墙壁底部汇集成一小滩一小滩不断扩大的、污浊粘稠的血泊。浓烈的、令人作呕的血腥味瞬间压倒了灰尘和霉菌的气味，充斥了整个狭小的空间。
整面墙，变成了一个巨大、恐怖、不断渗出鲜血的活体相框。无数个流着血的我，在昏黄摇曳的灯光下无声地控诉、狞笑、或者只是漠然地注视着中央那个真实的、濒临崩溃的我。
啊啊啊——！不！停下！滚开！我再也无法承受，抱着头发出歇斯底里、如同受伤野兽般的尖叫，巨大的恐惧和荒谬感彻底摧毁了理智的堤坝。我转身就想冲出这个地狱般的房间，逃离这面流血的墙，逃离那个有尸体和魔镜的屠宰场！