数学。最初只有十几个学生，后来口口相传，高峰期有上百人同时在线。
这道题咱们换个思路。他对着手机摄像头举起草稿纸，手上的老年斑清晰可见，就像割麦子，横着割不顺，就竖着试试。评论区立刻刷起懂了的留言。有家长发弹幕：刘老师，您比网红还会讲！
网课持续了整整118天，直到疫情缓解。最后一节课，老人特意换上那件藏蓝色的中山装，胸前别着军功章和人民教师徽章。他没讲数学题，而是给孩子们看当年村小的照片：漏雨的教室，纸糊的窗户，孩子们冻裂的手握着铅笔。
现在你们有平板电脑，有塑胶操场，镜头前的银发微微颤动，但学习的道理没变——他举起那本早已翻烂的《数学千题详解》，不会就学，不懂就问，一天进步一点点。
课后统计，这期间有六个厌学少年重返网课，三个高三学生考上大学，还有个单亲妈妈通过听课辅导孩子提高了二十分。镇教委送来感谢状时，老人正戴着氧气罩改孙子的博士论文，红笔批注写得比论文页码还多。
10
麦穗沉沉
2022年麦收时节，刘贵友在曾孙女的搀扶下来到村头麦田。金黄的麦浪翻滚，远处联合收割机正在作业。他蹲下身，颤抖的手抚过沉甸甸的麦穗，突然对四岁的小曾孙说：数数这株有多少粒
孩子胖乎乎的手指笨拙地数着：1、2、3...18！老人从兜里掏出颗水果糖：真棒！明天数对了给两粒。回家的路上，他教孩子背《悯农》，走到当年挖野菜的田埂时，突然轻声说：爷爷就是在这想明白的，人活着得像麦子——
话没说完，一阵风吹来，麦田沙沙作响，仿佛无数学生在齐声应答。曾孙女突然发现，爷爷站着的地方，正好能望见村小学新建的教学楼，玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。
当晚，老人在书房整理教案时安详离世。桌上摊开着三样东西：那本《数学千题详解》，小孙子最新的SCI论文，还有张泛黄的纸条，上面是他七十年前用铅笔写的：我要让天下孩子都有书读。
葬礼那天，从村口到墓地自发排起长队。他的学生带着学生，学生的学生又带着孩子，队伍里有人举着自制标语：刘老师，我们就是您要的白面馍馍。按照遗愿，骨灰撒在了村小学后面的山坡上，那里春天会开满蒲公英，风一吹，就像无数小伞兵带着种子飞向远方。
11
千题万解
尾声：千题万解
2025年清明，清
这道题咱们换个思路。他对着手机摄像头举起草稿纸，手上的老年斑清晰可见，就像割麦子，横着割不顺，就竖着试试。评论区立刻刷起懂了的留言。有家长发弹幕：刘老师，您比网红还会讲！
网课持续了整整118天，直到疫情缓解。最后一节课，老人特意换上那件藏蓝色的中山装，胸前别着军功章和人民教师徽章。他没讲数学题，而是给孩子们看当年村小的照片：漏雨的教室，纸糊的窗户，孩子们冻裂的手握着铅笔。
现在你们有平板电脑，有塑胶操场，镜头前的银发微微颤动，但学习的道理没变——他举起那本早已翻烂的《数学千题详解》，不会就学，不懂就问，一天进步一点点。
课后统计，这期间有六个厌学少年重返网课，三个高三学生考上大学，还有个单亲妈妈通过听课辅导孩子提高了二十分。镇教委送来感谢状时，老人正戴着氧气罩改孙子的博士论文，红笔批注写得比论文页码还多。
10
麦穗沉沉
2022年麦收时节，刘贵友在曾孙女的搀扶下来到村头麦田。金黄的麦浪翻滚，远处联合收割机正在作业。他蹲下身，颤抖的手抚过沉甸甸的麦穗，突然对四岁的小曾孙说：数数这株有多少粒
孩子胖乎乎的手指笨拙地数着：1、2、3...18！老人从兜里掏出颗水果糖：真棒！明天数对了给两粒。回家的路上，他教孩子背《悯农》，走到当年挖野菜的田埂时，突然轻声说：爷爷就是在这想明白的，人活着得像麦子——
话没说完，一阵风吹来，麦田沙沙作响，仿佛无数学生在齐声应答。曾孙女突然发现，爷爷站着的地方，正好能望见村小学新建的教学楼，玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。
当晚，老人在书房整理教案时安详离世。桌上摊开着三样东西：那本《数学千题详解》，小孙子最新的SCI论文，还有张泛黄的纸条，上面是他七十年前用铅笔写的：我要让天下孩子都有书读。
葬礼那天，从村口到墓地自发排起长队。他的学生带着学生，学生的学生又带着孩子，队伍里有人举着自制标语：刘老师，我们就是您要的白面馍馍。按照遗愿，骨灰撒在了村小学后面的山坡上，那里春天会开满蒲公英，风一吹，就像无数小伞兵带着种子飞向远方。
11
千题万解
尾声：千题万解
2025年清明，清