刚醒时，我以为是梦，可眼前是破旧土坯房，母亲脸上的愁容让我意识到，我真回到了80年代。在这个家，父亲经常醉醺醺地骂母亲赔钱货，就因她连生三个女儿。我清楚，母亲不久后会因一场意外离世，留下我们姐妹相依。今天，村长说镇上中学招女生，父亲不屑一顾，母亲却塞给我五块钱：秀芬，这是妈攒的，你要是真想读书，就去试试。可我清楚，母亲的意外，或许与父亲有关。

    1

    我蹲在灶台边，手抖得厉害。

    火光映着锅底，也映着我脸上那道还没结痂的伤痕。

    父亲昨晚摔门而出前说的最后一句话是：再提读书两个字，就打断你的腿。

    我咬紧牙关，把那张藏在枕头下的新生报名表又看了第三遍。

    纸都皱了，字还清晰。

    ——镇中学。

    三个字像钉在我心头的一根刺。

    赵大山的人今天上午来了。

    红绸子包着礼盒，压在我家门口石阶上。

    村头王婶一边嗑瓜子一边笑：啧啧，秀芬要嫁人喽。

    母亲缩在屋里没敢出声。

    她怕父亲。

    更怕我。

    夜深了。

    风吹得窗纸哗啦作响。

    我赤脚踩过院里的青砖，冷得发颤。

    我知道父亲睡死了，酒瓶还在床边摆着。

    我轻手轻脚拉开他床底的木箱。

    一瓶白酒，孤零零地躺在那里。

    那是他攒了半年的口粮换来的。

    我闭眼一咬牙，拎起瓶子就跑。

    跑了整整五里路。

    邻村有个小卖部，老板娘是我小时候玩伴的姑姑。

    我把酒递给她的时候，她盯着我看了半天，才问一句：

    你爸知道不

    我没说话。

    她叹了口气，掏出四块七毛钱。

    差三毛……凑合吧。

    我接过钱，转身就走。

    天快亮了。

    我站在村长家后门。

    墙不高，我翻进去了。

    屋子里灯还亮着。

    我贴着窗户听。

    村长正对着一堆账本骂人。

    我敲了敲玻璃。

    他吓了一跳。

    看见是我，眉头拧成了疙瘩。

    你来干嘛

    我说：我能帮你理清这些账。