他脸色一变，四下看了眼：这不是我亲自做的，是法务部对接项目资料的时候发现的……

    你知道。我打断他，你知道，却没拦住。

    他没有说话。

    我笑了。

    所以我父亲是我人生的污点是你眼中不能说的秘密我拼了命做医生，救人无数，到最后被你们一句‘精神病家属’盖棺定论

    知夏，你冷静点……

    我很冷静。我盯着他的眼睛，我从来没这么清醒过。

    他张了张口，却说不出话来。

    我转身离开，步伐坚定，背脊挺直。

    那晚我回到家，把那条月亮项链放进盒子，封上。

    我换了新的锁芯，把属于他的那把钥匙丢进下水道。

    第二天，我向医院正式递交了调职申请，转入外省的公立医院，任职时间：两周后。

    没有提前告知任何人，包括他。

    我以为他会找我，至少问一句：你是不是在逃

    可他什么都没说。

    我搬家的那天，天灰蒙蒙的，下着小雨。

    林妍妍帮我提行李，一边抱怨：你到底图他什么

    我也想知道。我撑着伞说。

    火车站的人声鼎沸，广播反复播放着发车提醒。

    我站在检票口回头望了一眼，心里一片空白。

    陆予川没有出现。

    江杳也没有。

    他们谁都没来。

    也许，在他们眼里，我早就应该消失。

    我走上站台，坐进车厢，靠着窗，看着城市一点点倒退，离我越来越远。

    那一刻，我终于知道：

    那个总被叫错名字的人，不值得再回头了。

    5

    不属于任何人

    我以为离开那座城市，我就能和过去断得干净。

    可人带走了，心里的某些东西却像根倒刺，越是不碰，它越发肿胀疼痛。

    到南方的那天刚好是清明前夕，城里下了整整一夜的雨。出租车驶出高铁站的时候，我打开车窗，一股潮湿夹着泥土味的风扑进来，像是城市在低声喘息。

    新医院比我想象中更陌生也更冷清。我在分配文件上签了名，护士长帮我安排了单人值班宿舍，一张床、一张桌子、一盏不太亮的灯。

    她客气又机械地说：这边节奏没你原来医院那么快，但人情关系复杂些，沈医生，有什么不适可以和我说