镇上指不定几点能吃上饭。
车刚开出村口，就听见
突突突
的声音
。
是老爸开着他的破皮卡，车斗里放着个巨大的油桶，桶上贴着
柴油专用
的红纸条。
老妈坐在副驾驶，手里攥着个记账本，看见我开窗，远远晃了晃本子：
闺女，别忘了盯着买酵母粉！
到镇上时刚八点，太阳还没爬上房顶。
粮店老板正蹲在门口抽烟，看见我们这群人呼啦啦涌过去，烟屁股都掉地上了：你们...
这是要干啥
囤粮。
村长掏出个皱巴巴的本子，
先给我来
200袋面粉，200袋大米，都要
50斤装的。
老板瞪大眼：
你们村闹饥荒啊
没人理他。
王婶已经钻进里屋，掀开米缸看成色；
赵大哥蹲在地上敲米袋，听声音判断有没有受潮；
我跟着几个姑娘往推车里装挂面，忽然听见
哗啦
一声
。
孙寡妇的孙子把装白糖的盆碰翻了，雪白的糖粒撒了一地。
小兔崽子！
孙寡妇扬起手要打，被我拦住：
婶，我兜里有塑料袋，先装这里面。
正说着，粮店老板抱来个计算器，噼里啪啦按了半天：
一共...
两万三千五。
村长摸出存折：划卡。
老板更震惊了，嘟囔着
现在农村人都这么有钱，慢吞吞去拿
POS
机。
我趁机溜到隔壁药店，把货架上的退烧药、阿莫西林、创可贴全往篮子里塞，收银员小妹看着我堆成小山的篮子，声音发抖：
姐，你这是...
开店啊
家里有老人，怕冷。
我扯了个谎。
从药店出来，看见老爸正跟五金店老板吵架。
老板举着个铁桶：这真不是汽油！是机油！
机油也能烧！
老爸梗着脖子，
你就说多少钱吧！
最后以两倍价格成交。
老爸扛着机油桶往皮卡走，路过我身边时嘟
车刚开出村口，就听见
突突突
的声音
。
是老爸开着他的破皮卡，车斗里放着个巨大的油桶，桶上贴着
柴油专用
的红纸条。
老妈坐在副驾驶，手里攥着个记账本，看见我开窗，远远晃了晃本子：
闺女，别忘了盯着买酵母粉！
到镇上时刚八点，太阳还没爬上房顶。
粮店老板正蹲在门口抽烟，看见我们这群人呼啦啦涌过去，烟屁股都掉地上了：你们...
这是要干啥
囤粮。
村长掏出个皱巴巴的本子，
先给我来
200袋面粉，200袋大米，都要
50斤装的。
老板瞪大眼：
你们村闹饥荒啊
没人理他。
王婶已经钻进里屋，掀开米缸看成色；
赵大哥蹲在地上敲米袋，听声音判断有没有受潮；
我跟着几个姑娘往推车里装挂面，忽然听见
哗啦
一声
。
孙寡妇的孙子把装白糖的盆碰翻了，雪白的糖粒撒了一地。
小兔崽子！
孙寡妇扬起手要打，被我拦住：
婶，我兜里有塑料袋，先装这里面。
正说着，粮店老板抱来个计算器，噼里啪啦按了半天：
一共...
两万三千五。
村长摸出存折：划卡。
老板更震惊了，嘟囔着
现在农村人都这么有钱，慢吞吞去拿
POS
机。
我趁机溜到隔壁药店，把货架上的退烧药、阿莫西林、创可贴全往篮子里塞，收银员小妹看着我堆成小山的篮子，声音发抖：
姐，你这是...
开店啊
家里有老人，怕冷。
我扯了个谎。
从药店出来，看见老爸正跟五金店老板吵架。
老板举着个铁桶：这真不是汽油！是机油！
机油也能烧！
老爸梗着脖子，
你就说多少钱吧！
最后以两倍价格成交。
老爸扛着机油桶往皮卡走，路过我身边时嘟