司机几乎是立刻踩下油门，轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，车子迅速消失在雨幕中，仿佛逃离什么不祥之地。
冰冷的雨水瞬间再次包裹全身。林默深吸一口气，那空气里混杂着泥土的腥气、雨水的湿冷，还有一种极其淡薄、却让人神经下意识绷紧的……消毒水和某种难以形容的、类似陈旧纸张混合着蜡质的特殊气味。他裹紧了单薄的湿衣服，走到那扇昏黄灯光下的小门前，按响了门铃。
“吱呀”
铁门上的一个小窗被拉开，露出一张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸。浑浊的眼睛在昏黄灯光下审视着他，带着一种殡仪馆工作人员特有的、看惯生死的麻木和一丝不易察觉的锐利。
“找谁？”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
“我…我是林默。来接…夜班任务。”林默的声音有些发紧，雨水顺着他的下巴不断滴落。
老头的目光在他湿透狼狈的身上停留了几秒，浑浊的眼底似乎掠过一丝了然，又或者是别的什么情绪，快得难以捕捉。“等着。”小窗“啪”地关上。
片刻后，旁边一扇仅供一人通过的铁门无声地滑开一条缝。老头佝偻着背站在门内阴影里，递过来一把挂着沉重铜钥匙的塑料牌和一张折叠的硬卡纸，上面用潦草的笔迹写着一个房间号：b-7。
“直走，右转下楼梯，负一层，b区第七间。”老头的声音平板无波，“东西在里面。手脚麻利点，天亮前弄干净。”他顿了顿，那双浑浊的眼睛再次扫过林默年轻却写满疲惫和某种奇异平静的脸，补充了一句，语气带着点说不出的意味：“那主儿……有点特殊。别乱看，别乱问，缝好就行。规矩点，对你好。”
“特殊？”林默心里咯噔一下，下意识想问。
老头却已经转身，佝偻的身影无声地融入了身后走廊更深的阴影里，只留下那句带着警告意味的“规矩点”在冰冷的空气中飘荡。
铁门在身后沉重地合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了外面喧嚣的雨幕。门内是一条笔直、狭长、灯光惨白的走廊。天花板上的白炽灯管发出电流通过的细微嗡鸣，光线冷硬，将两侧刷着惨绿色墙裙的墙壁照得一片死寂。空气里消毒水的味道浓烈得刺鼻，混合着一种更深的、属于石料、冷气和尘埃的阴寒气息，沉甸甸地压在肺叶上。
走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外清晰、空洞，甚至带着一丝诡异的回音。墙壁上那些紧闭的、标着房间号（a-1，a-2……）
冰冷的雨水瞬间再次包裹全身。林默深吸一口气，那空气里混杂着泥土的腥气、雨水的湿冷，还有一种极其淡薄、却让人神经下意识绷紧的……消毒水和某种难以形容的、类似陈旧纸张混合着蜡质的特殊气味。他裹紧了单薄的湿衣服，走到那扇昏黄灯光下的小门前，按响了门铃。
“吱呀”
铁门上的一个小窗被拉开，露出一张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸。浑浊的眼睛在昏黄灯光下审视着他，带着一种殡仪馆工作人员特有的、看惯生死的麻木和一丝不易察觉的锐利。
“找谁？”声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
“我…我是林默。来接…夜班任务。”林默的声音有些发紧，雨水顺着他的下巴不断滴落。
老头的目光在他湿透狼狈的身上停留了几秒，浑浊的眼底似乎掠过一丝了然，又或者是别的什么情绪，快得难以捕捉。“等着。”小窗“啪”地关上。
片刻后，旁边一扇仅供一人通过的铁门无声地滑开一条缝。老头佝偻着背站在门内阴影里，递过来一把挂着沉重铜钥匙的塑料牌和一张折叠的硬卡纸，上面用潦草的笔迹写着一个房间号：b-7。
“直走，右转下楼梯，负一层，b区第七间。”老头的声音平板无波，“东西在里面。手脚麻利点，天亮前弄干净。”他顿了顿，那双浑浊的眼睛再次扫过林默年轻却写满疲惫和某种奇异平静的脸，补充了一句，语气带着点说不出的意味：“那主儿……有点特殊。别乱看，别乱问，缝好就行。规矩点，对你好。”
“特殊？”林默心里咯噔一下，下意识想问。
老头却已经转身，佝偻的身影无声地融入了身后走廊更深的阴影里，只留下那句带着警告意味的“规矩点”在冰冷的空气中飘荡。
铁门在身后沉重地合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了外面喧嚣的雨幕。门内是一条笔直、狭长、灯光惨白的走廊。天花板上的白炽灯管发出电流通过的细微嗡鸣，光线冷硬，将两侧刷着惨绿色墙裙的墙壁照得一片死寂。空气里消毒水的味道浓烈得刺鼻，混合着一种更深的、属于石料、冷气和尘埃的阴寒气息，沉甸甸地压在肺叶上。
走廊里空无一人，只有他自己的脚步声在空旷的空间里回荡，显得格外清晰、空洞，甚至带着一丝诡异的回音。墙壁上那些紧闭的、标着房间号（a-1，a-2……）