隔着窗台的光影
夏日的黄昏，闷热粘稠得像是化不开的糖浆，沉沉地压在脖颈上，每一次呼吸都带着灼人的重量。我家那栋旧楼狭窄的阳台，是我唯一能喘口气的角落。刚洗过的校服衬衫还湿漉漉地滴着水，水珠砸在灰扑扑的水泥地上，瞬间就被蒸发干净，只留下一个深色的小点，很快又消失不见。我小心翼翼地拎起那件洗得发白的蓝色衬衫，避开手臂内侧刚刚结痂的几道红痕——那是今天晚饭时被滚烫的粥锅沿烫的，因为弟弟嫌粥凉了，我热得不够快。
楼下客厅的声浪一波高过一波。弟弟林浩打游戏的嘶吼几乎要掀翻天花板：操！又死了！会不会玩啊你们这帮傻X！每一个字都像钝钉子，狠狠戳进我胀痛的太阳穴。紧接着，就是母亲那永远带着不耐烦的尖利嗓音，顺着摇摇欲坠的木楼梯爬上来，直直钻进我的耳朵里：林晚！衣服晾完没有死丫头，又在上面磨洋工！下来把浩子的脏球鞋刷了！听见没有
我用力闭了闭眼，楼下劣质烟味和剩饭菜的馊气似乎已经穿透了楼板，钻进鼻腔。胸腔里憋着一股沉甸甸的浊气，无处可去，闷得心口发疼。目光下意识地抬起，越过眼前晾衣绳上滴水的衣物，投向对面那栋整洁安静的楼房。
三楼那扇熟悉的窗户，深蓝色的窗帘半拉着。缝隙里，光线柔和地透出来，勾勒出一个清瘦挺拔的少年侧影。江屿。他正坐在书桌前，侧对着我的方向，低头看着什么。台灯的光线在他轮廓分明的下颌线上投下一小片柔和的阴影，连带着他微蹙的眉峰，都透着一种与我这里格格不入的、近乎奢侈的宁静。
那点光，那点静，像根细针，猝不及防地刺破了心里那团混沌的浊气，带来一丝尖锐的刺痛和更多难以言喻的酸胀渴望。
我几乎是立刻垂下了眼，视线落在自己挽起袖子的小臂上。那几道新鲜的烫伤在昏暗的光线下依旧红得刺眼。指尖无意识地掐进掌心，留下几个深深的月牙印。再抬眼时，我微微侧过身，让阳台角落阴影里滴水的湿发，几缕黏腻地贴在了颈侧皮肤上。动作很轻，带着点刻意的、不经意的脆弱。我甚至能感觉到水珠顺着脖子滑下，带来一阵冰凉的痒意。然后，我维持着这个姿势，低头去整理晾衣绳上其他衣物，动作缓慢得近乎凝滞。
楼下林浩的吼声又拔高了一个调门，伴随着什么东西砸在墙上的闷响。母亲尖锐的呵斥紧随其后，像两把生锈的锯子，在神经上来回拉扯。我咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一点细微的铁锈味。视线再次飘向对面。
那道缝
夏日的黄昏，闷热粘稠得像是化不开的糖浆，沉沉地压在脖颈上，每一次呼吸都带着灼人的重量。我家那栋旧楼狭窄的阳台，是我唯一能喘口气的角落。刚洗过的校服衬衫还湿漉漉地滴着水，水珠砸在灰扑扑的水泥地上，瞬间就被蒸发干净，只留下一个深色的小点，很快又消失不见。我小心翼翼地拎起那件洗得发白的蓝色衬衫，避开手臂内侧刚刚结痂的几道红痕——那是今天晚饭时被滚烫的粥锅沿烫的，因为弟弟嫌粥凉了，我热得不够快。
楼下客厅的声浪一波高过一波。弟弟林浩打游戏的嘶吼几乎要掀翻天花板：操！又死了！会不会玩啊你们这帮傻X！每一个字都像钝钉子，狠狠戳进我胀痛的太阳穴。紧接着，就是母亲那永远带着不耐烦的尖利嗓音，顺着摇摇欲坠的木楼梯爬上来，直直钻进我的耳朵里：林晚！衣服晾完没有死丫头，又在上面磨洋工！下来把浩子的脏球鞋刷了！听见没有
我用力闭了闭眼，楼下劣质烟味和剩饭菜的馊气似乎已经穿透了楼板，钻进鼻腔。胸腔里憋着一股沉甸甸的浊气，无处可去，闷得心口发疼。目光下意识地抬起，越过眼前晾衣绳上滴水的衣物，投向对面那栋整洁安静的楼房。
三楼那扇熟悉的窗户，深蓝色的窗帘半拉着。缝隙里，光线柔和地透出来，勾勒出一个清瘦挺拔的少年侧影。江屿。他正坐在书桌前，侧对着我的方向，低头看着什么。台灯的光线在他轮廓分明的下颌线上投下一小片柔和的阴影，连带着他微蹙的眉峰，都透着一种与我这里格格不入的、近乎奢侈的宁静。
那点光，那点静，像根细针，猝不及防地刺破了心里那团混沌的浊气，带来一丝尖锐的刺痛和更多难以言喻的酸胀渴望。
我几乎是立刻垂下了眼，视线落在自己挽起袖子的小臂上。那几道新鲜的烫伤在昏暗的光线下依旧红得刺眼。指尖无意识地掐进掌心，留下几个深深的月牙印。再抬眼时，我微微侧过身，让阳台角落阴影里滴水的湿发，几缕黏腻地贴在了颈侧皮肤上。动作很轻，带着点刻意的、不经意的脆弱。我甚至能感觉到水珠顺着脖子滑下，带来一阵冰凉的痒意。然后，我维持着这个姿势，低头去整理晾衣绳上其他衣物，动作缓慢得近乎凝滞。
楼下林浩的吼声又拔高了一个调门，伴随着什么东西砸在墙上的闷响。母亲尖锐的呵斥紧随其后，像两把生锈的锯子，在神经上来回拉扯。我咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一点细微的铁锈味。视线再次飘向对面。
那道缝