偶然扫到角落里那个落满灰尘的存钱罐，那是他小时候和父亲一起做的，里面曾装满了他对未来的憧憬。可现在，存钱罐空空如也，就像他此刻空洞的内心。

    王海颤巍巍地伸出手，将存钱罐捧在膝头。铁皮表面的卡通贴纸早已剥落，露出斑驳的锈迹，就像他被现实啃噬得千疮百孔的人生。

    房贷像座压在胸口的水泥板，催款短信像老婆一样，每日早中晚必定问候。可我没有老婆啊！心里回想起自己的一生，大概可以用碌碌无为概括吧！

    爬下床，来到窗边，望着漆黑的夜色，天空上没有一颗星星。窗玻璃映出的倒影里，眼泪正顺着他凹陷的脸颊蜿蜒流淌。在他浮肿的眼睑投下蛛网般的阴影。喉结艰难地上下滚动三次，终于从干涸的喉咙里挤出破碎的呢喃：人活着，是为了什么呢

    空调外机在暴雨中疯狂震颤，王海蜷缩在出租屋发霉的凉席上，盯着手机屏幕上不断刷新的裁员名单。人事总监的头像在对话框里跳动：很遗憾，项目组解散了。

    他机械地滑动着通讯录，把所有能借钱的号码看了三遍，最终把脸埋进潮湿的枕头。窗外的霓虹在雨幕中晕成血色，他数着墙上的霉斑，直到天光刺破云层。

    王海像往常一样，站在洗漱台前机械地挤牙膏、漱口，水珠顺着下颌滴在褪色的睡衣领口。当他的指尖触到玄关处公文包的拉链时，突然像被通了高压电般剧烈震颤，公文包

    啪嗒

    坠地。他死死盯着自己泛白的指节，喉结上下滚动三次，最终弯腰将皮鞋一只只脱下，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，像个被抽走脊椎的提线木偶般缓缓滑坐在墙角。

    皮鞋歪歪斜斜甩在床边，他踉跄着退回被窝，用被子裹住蜷缩的身体。天花板上的水渍晕染成诡异的漩涡，像极了银行发来的催款短信里不断攀升的数字。手机在枕头下震动起来，业主群

    99

    +

    的未读消息刺破死寂。最新一条消息附带的现场照片里，2

    楼顶层的落地窗在阳光下明晃晃刺着眼睛

    ——

    本该停工的工地此刻正在大兴土木，承重梁断裂处露出的钢筋，像极了他日渐崩溃的神经。

    王海的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心。那些啃馒头挤地铁还房贷的日子，那些生病都不敢去医院的夜晚，此刻如潮水般涌来。而对面写字楼里，总包中锦集团的落地窗前，西装革履的人正端着红酒俯瞰城市，他们用拖欠的工程款装修的鎏金吊灯，刺痛