弹般的蛇戒，以及那瓶散发着不祥气息的显影药水（残）。
夜班入口那盏昏黄的灯依旧亮着。铁门上的小窗拉开，露出那张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸——夜班老头。浑浊的眼睛在昏黄灯光下审视着林默，带着惯有的麻木，但在林默那张刻意伪装过却依旧掩不住苍白疲惫的脸上，似乎多停留了那么半秒。
“接班的？”老头嘶哑的声音响起。
“嗯。王强介绍来的，替今晚夜班。”林默模仿着引路人教他的说辞，声音低沉沙哑。
老头浑浊的眼珠转了转，没再多问。“规矩点，别乱跑。”小窗关上。片刻后，旁边的小门无声滑开。老头递过来的，依旧是那把沉重的铜钥匙和一张写着房间号的硬卡纸。
b-7。
又是b-7！
林默的心脏猛地一沉！一股不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他接过钥匙和纸条，手指冰冷僵硬。
“那主儿……有点特殊。”老头的声音平板无波，浑浊的眼睛似乎扫了一眼林默攥紧的拳头，“老规矩，别乱看，别乱问，缝好就行。”
又是这句话！和上次一模一样！
林默强压下心头的悸动，点了点头，迈步走进了那条熟悉的、灯光惨白、弥漫着浓重消毒水和阴寒气息的狭长走廊。脚步声在空旷中回响，如同敲击在心头。墙壁上那些紧闭的深色木门，像一排排沉默的墓碑，注视着他一步步走向深渊。
负一层。b区。走廊深处的b-7。
铜钥匙插入锁孔，发出“咔哒”的轻响。门轴转动，发出滞涩的“吱呀——”声。
一股比上次更加浓烈、更加刺骨的寒气混杂着消毒水、福尔马林和一种……难以言喻的、类似陈旧铁锈混合着甜腻腐败的古怪气味扑面而来！激得林默浑身汗毛倒竖！他反手关上门，锁舌落下的声音在死寂中格外清晰。
惨白的灯光下，房间中央，那张冰冷的不锈钢停尸台依旧存在。
台上，覆盖着一张惨白的裹尸布。布下，勾勒出一个修长的人形轮廓。
工具推车静静停在旁边，上面整齐摆放着冰冷的器械：缝合针线、剪刀、镊子、消毒药水……一切如同被精确复制的噩梦场景。
林默走到停尸台边，冰冷的金属寒意透过单薄的衣衫渗入骨髓。他深吸一口气，那混杂着死亡与不祥气息的空气让他的肺部阵阵刺痛。入殓师职业带来的冰冷平静感，如同微弱的烛火，在巨大的恐惧和压力下艰难地维持着。他伸出手
夜班入口那盏昏黄的灯依旧亮着。铁门上的小窗拉开，露出那张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸——夜班老头。浑浊的眼睛在昏黄灯光下审视着林默，带着惯有的麻木，但在林默那张刻意伪装过却依旧掩不住苍白疲惫的脸上，似乎多停留了那么半秒。
“接班的？”老头嘶哑的声音响起。
“嗯。王强介绍来的，替今晚夜班。”林默模仿着引路人教他的说辞，声音低沉沙哑。
老头浑浊的眼珠转了转，没再多问。“规矩点，别乱跑。”小窗关上。片刻后，旁边的小门无声滑开。老头递过来的，依旧是那把沉重的铜钥匙和一张写着房间号的硬卡纸。
b-7。
又是b-7！
林默的心脏猛地一沉！一股不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他接过钥匙和纸条，手指冰冷僵硬。
“那主儿……有点特殊。”老头的声音平板无波，浑浊的眼睛似乎扫了一眼林默攥紧的拳头，“老规矩，别乱看，别乱问，缝好就行。”
又是这句话！和上次一模一样！
林默强压下心头的悸动，点了点头，迈步走进了那条熟悉的、灯光惨白、弥漫着浓重消毒水和阴寒气息的狭长走廊。脚步声在空旷中回响，如同敲击在心头。墙壁上那些紧闭的深色木门，像一排排沉默的墓碑，注视着他一步步走向深渊。
负一层。b区。走廊深处的b-7。
铜钥匙插入锁孔，发出“咔哒”的轻响。门轴转动，发出滞涩的“吱呀——”声。
一股比上次更加浓烈、更加刺骨的寒气混杂着消毒水、福尔马林和一种……难以言喻的、类似陈旧铁锈混合着甜腻腐败的古怪气味扑面而来！激得林默浑身汗毛倒竖！他反手关上门，锁舌落下的声音在死寂中格外清晰。
惨白的灯光下，房间中央，那张冰冷的不锈钢停尸台依旧存在。
台上，覆盖着一张惨白的裹尸布。布下，勾勒出一个修长的人形轮廓。
工具推车静静停在旁边，上面整齐摆放着冰冷的器械：缝合针线、剪刀、镊子、消毒药水……一切如同被精确复制的噩梦场景。
林默走到停尸台边，冰冷的金属寒意透过单薄的衣衫渗入骨髓。他深吸一口气，那混杂着死亡与不祥气息的空气让他的肺部阵阵刺痛。入殓师职业带来的冰冷平静感，如同微弱的烛火，在巨大的恐惧和压力下艰难地维持着。他伸出手