等忙完早上第一波生意，他便会沿着竹林边的小径慢行，手里拄着有些年头的老竹杖，一步一步稳稳踏进熟悉的路，沿着竹林缓步走一圈，是他每天早上给自己安排的长寿仪式。
他说，磨完豆卖完浆，再让竹叶的气洗一洗肺，这样一天才算圆满。
「这不是运动，是养命。」他常笑着说。
这片竹林空气清新，sh润的土香和竹叶味混合着晨雾，自成一gu清雅的气息。
他说，那就是这片竹林放出来给人的福气。
每天x1一口，b什麽药补、保健品都管用。
「树有树的气，竹有竹的灵，咱就靠这口呼x1养命啊。」
走久了，他甚至能分辨哪一区竹林的香气更浓、哪一晚下过雨、哪一株新ch0u了芽。对他来说，这不只是一条运动路线，而是每日早晨与天地对话的时辰。
今日气温b平时更闷，汗没走几步就sh了背。
但他仍走得稳，眼神也利，一路上还能分辨出哪株竹叶新长、哪一块石头被人踢动。
也正因为太熟悉了——他才第一时间察觉，今天的空气，不对劲。
他走着走着，忽然发现四周的声音变了。
不是变小，而是变没了。
蝉声不见，鸟啼断绝，甚至连晨运常听见的脚步声、交谈声、广播声也无影无踪。
那一瞬间，他像是走进了什麽被隔绝的空气里，风虽还在吹，却吹不动心里那层薄雾。
h老伯停下脚步，抬头望了望天。
雾，似乎b方才浓了。
&光该升起的方向，被一整片蒸腾的白所遮掩，彷佛时间在这里打了个结。
他皱起眉，鼻尖轻嗅。
空气中有gu味道。
不刺鼻，但让人不安。像是什麽东西悄悄燃烧过後留下的余痕——
微甜，微焦，带着淡淡的灰与土腥气。不是焚香，不是烟火，也不是霉味，而是……说不出的奇怪。
脚下的土地也变得松软许多，每踩一步，都有些下陷。
h老伯咕哝了一句：「怪了……」
这味道不对，雾也太浓，空气像是泡过什麽烟火灰似的。
他心里嘀咕，是不是又有哪群年轻人跑来这里野营，乱烧东西、乱丢香料。
前阵子才有一夥人，在林子深处升火烤r0u，差点把整片竹林烧出洞来。
他那次还亲自扛着水桶冲进去灭火
他说，磨完豆卖完浆，再让竹叶的气洗一洗肺，这样一天才算圆满。
「这不是运动，是养命。」他常笑着说。
这片竹林空气清新，sh润的土香和竹叶味混合着晨雾，自成一gu清雅的气息。
他说，那就是这片竹林放出来给人的福气。
每天x1一口，b什麽药补、保健品都管用。
「树有树的气，竹有竹的灵，咱就靠这口呼x1养命啊。」
走久了，他甚至能分辨哪一区竹林的香气更浓、哪一晚下过雨、哪一株新ch0u了芽。对他来说，这不只是一条运动路线，而是每日早晨与天地对话的时辰。
今日气温b平时更闷，汗没走几步就sh了背。
但他仍走得稳，眼神也利，一路上还能分辨出哪株竹叶新长、哪一块石头被人踢动。
也正因为太熟悉了——他才第一时间察觉，今天的空气，不对劲。
他走着走着，忽然发现四周的声音变了。
不是变小，而是变没了。
蝉声不见，鸟啼断绝，甚至连晨运常听见的脚步声、交谈声、广播声也无影无踪。
那一瞬间，他像是走进了什麽被隔绝的空气里，风虽还在吹，却吹不动心里那层薄雾。
h老伯停下脚步，抬头望了望天。
雾，似乎b方才浓了。
&光该升起的方向，被一整片蒸腾的白所遮掩，彷佛时间在这里打了个结。
他皱起眉，鼻尖轻嗅。
空气中有gu味道。
不刺鼻，但让人不安。像是什麽东西悄悄燃烧过後留下的余痕——
微甜，微焦，带着淡淡的灰与土腥气。不是焚香，不是烟火，也不是霉味，而是……说不出的奇怪。
脚下的土地也变得松软许多，每踩一步，都有些下陷。
h老伯咕哝了一句：「怪了……」
这味道不对，雾也太浓，空气像是泡过什麽烟火灰似的。
他心里嘀咕，是不是又有哪群年轻人跑来这里野营，乱烧东西、乱丢香料。
前阵子才有一夥人，在林子深处升火烤r0u，差点把整片竹林烧出洞来。
他那次还亲自扛着水桶冲进去灭火