天花板上那片深褐色的霉斑，像一张扭曲的人脸，空洞地俯视着我。廉租房里那股混合了过期外卖、灰尘和绝望的、陈腐的酸馊味，是我在这人世间最后熟悉的空气。每一次呼吸都带着撕裂般的滞重，肺叶如同锈蚀的风箱，徒劳地挣扎着，每一次都牵扯出胸腔深处沉闷的钝痛。太累了。视线里那张油腻小桌腿旁散落的褪色药板，还有半瓶浑浊的凉白开，成了世界尽头模糊的注脚。
黑暗温柔地、不容抗拒地漫涌上来，带着冰凉的潮气，彻底淹没了感官。意识沉入一片虚无的深海，没有光，没有声音，只有绝对的、令人安心的寂静。
然后，是光。
刺眼的白炽灯光粗暴地撕开黑暗，紧接着，是年轻得近乎聒噪的喧嚣声浪猛地灌入耳朵——兴奋的交谈、行李箱轮子滚过水泥地的轰隆声、混杂着青春汗意的热浪。
我猛地睁开眼，刺目的光线让我本能地抬手遮挡。手臂抬起时，陌生的轻盈感让我心脏骤然一缩。不再是记忆中那种肌肉松弛、骨骼酸涩的沉重。视线聚焦，眼前是晃动的人影、颜色鲜亮的迎新横幅，还有一张张洋溢着蓬勃朝气的、无比年轻的脸庞。
同学同学！发什么呆呢快跟上，前面就是你们新生报到的棚子了！一个戴着红袖章、嗓门洪亮的学长拍了一下我的肩膀，那力道带着少年人特有的没轻没重。
我像被烫到一样猛地回神，目光下意识地扫过周围。巨大的红色横幅——热烈欢迎2025级新同学——像一道滚烫的烙印，狠狠烫在我的视网膜上。2025年大学开学日
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。我几乎是扑到旁边一张临时摆放的签到桌前，一把抓起桌上那份被无数人翻过、边角卷起的《新生入学指南》。扉页下方，那行印刷体的黑色小字清晰无比：
**江城大学
2025年9月1日**
手指用力到指节发白，纸张发出不堪承受的呻吟。不是梦。廉租房发霉的天花板、那深入骨髓的孤独和病痛……那具衰老、腐朽、被所有人遗忘的躯壳，连同那间弥漫着死亡气息的小屋，被一股无法理解的力量，远远地抛在了四十年后的时空尘埃里。我回来了。回到了命运的起点，回到了这所埋葬过我所有青春幻梦、也最终将我推向那条孤寂小径的大学。
一股难以言喻的、混合着狂喜和某种尖锐战栗的洪流瞬间冲垮了我。四十年的单身狗生涯，被时间磨砺得只剩下一个刻骨的执念：为什么凭什么那些在校园里如星辰般耀眼的名
黑暗温柔地、不容抗拒地漫涌上来，带着冰凉的潮气，彻底淹没了感官。意识沉入一片虚无的深海，没有光，没有声音，只有绝对的、令人安心的寂静。
然后，是光。
刺眼的白炽灯光粗暴地撕开黑暗，紧接着，是年轻得近乎聒噪的喧嚣声浪猛地灌入耳朵——兴奋的交谈、行李箱轮子滚过水泥地的轰隆声、混杂着青春汗意的热浪。
我猛地睁开眼，刺目的光线让我本能地抬手遮挡。手臂抬起时，陌生的轻盈感让我心脏骤然一缩。不再是记忆中那种肌肉松弛、骨骼酸涩的沉重。视线聚焦，眼前是晃动的人影、颜色鲜亮的迎新横幅，还有一张张洋溢着蓬勃朝气的、无比年轻的脸庞。
同学同学！发什么呆呢快跟上，前面就是你们新生报到的棚子了！一个戴着红袖章、嗓门洪亮的学长拍了一下我的肩膀，那力道带着少年人特有的没轻没重。
我像被烫到一样猛地回神，目光下意识地扫过周围。巨大的红色横幅——热烈欢迎2025级新同学——像一道滚烫的烙印，狠狠烫在我的视网膜上。2025年大学开学日
心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。我几乎是扑到旁边一张临时摆放的签到桌前，一把抓起桌上那份被无数人翻过、边角卷起的《新生入学指南》。扉页下方，那行印刷体的黑色小字清晰无比：
**江城大学
2025年9月1日**
手指用力到指节发白，纸张发出不堪承受的呻吟。不是梦。廉租房发霉的天花板、那深入骨髓的孤独和病痛……那具衰老、腐朽、被所有人遗忘的躯壳，连同那间弥漫着死亡气息的小屋，被一股无法理解的力量，远远地抛在了四十年后的时空尘埃里。我回来了。回到了命运的起点，回到了这所埋葬过我所有青春幻梦、也最终将我推向那条孤寂小径的大学。
一股难以言喻的、混合着狂喜和某种尖锐战栗的洪流瞬间冲垮了我。四十年的单身狗生涯，被时间磨砺得只剩下一个刻骨的执念：为什么凭什么那些在校园里如星辰般耀眼的名