了门。
病房里又只剩下我，电视里嘈杂的欢笑声，还有那几缕斜斜的阳光。
喧嚣被隔绝在外。
身体依旧沉重，每一处关节都在诉说着超负荷运转后的酸痛，但那种濒临崩溃的疲惫感似乎消退了一些。
胸腔里的钝痛还在，但呼吸顺畅了许多。
我慢慢转过头，目光再次落在床头柜上。
阳光正好照亮了塑料盒的一角，也照亮了里面那半块面包。
爬满的霉斑在光线下纤毫毕现，灰绿和惨白交织，像一块丑陋的伤疤。它静静地躺在那里，无声地提醒着某些东西。
我看了很久。
然后，那只放在被单外的右手，那只曾拨动过救世开关的手，极其缓慢地、带着一种近乎固执的坚定，抬了起来。
它越过阳光分割的光影，越过温暖的被单，有些颤抖地、却目标明确地伸向那个透明的塑料盒。
指尖触碰到冰凉的塑料盖。
轻轻掀开。
一股淡淡的、带着潮湿和腐败的霉味逸散出来，并不浓烈，却异常顽固。
我的手指，避开了那些毛茸茸的霉斑，小心翼翼地、带着一种难以言喻的专注，触碰到了那半块面包相对干净、只是被水泡得发胀的边缘。
粗糙、冰冷、带着一种令人安心的…真实感。
指尖传来的触感，粗糙，冰冷，带着水泡后的绵软。没有香气，只有淡淡的霉味和地下水的铁锈腥气。
我把它拿了出来。
很轻。被水泡透了，又被时间风干了表皮，像一块失去生命的、畸形的海绵。
阳光暖洋洋地照在手臂上，有些痒。电视里，娱乐明星夸张的笑声显得有些遥远。
我看着手里这半块来自地狱废墟的面包，看了很久很久。
然后，慢慢地，把它送到了嘴边。
干燥开裂的嘴唇，碰到了同样粗糙冰冷的面包表皮。
没有犹豫，我用牙齿，轻轻撕下了一小块。
它在我嘴里，缓慢地化开。
没有味道。只有灰尘的颗粒感，和一种深入骨髓的、冰冷的、属于地下水的铁锈腥气。
很难吃。比记忆中最饥饿时吃过的任何东西都难吃。
但我一点一点，极其缓慢地，咀嚼着。
病房里又只剩下我，电视里嘈杂的欢笑声，还有那几缕斜斜的阳光。
喧嚣被隔绝在外。
身体依旧沉重，每一处关节都在诉说着超负荷运转后的酸痛，但那种濒临崩溃的疲惫感似乎消退了一些。
胸腔里的钝痛还在，但呼吸顺畅了许多。
我慢慢转过头，目光再次落在床头柜上。
阳光正好照亮了塑料盒的一角，也照亮了里面那半块面包。
爬满的霉斑在光线下纤毫毕现，灰绿和惨白交织，像一块丑陋的伤疤。它静静地躺在那里，无声地提醒着某些东西。
我看了很久。
然后，那只放在被单外的右手，那只曾拨动过救世开关的手，极其缓慢地、带着一种近乎固执的坚定，抬了起来。
它越过阳光分割的光影，越过温暖的被单，有些颤抖地、却目标明确地伸向那个透明的塑料盒。
指尖触碰到冰凉的塑料盖。
轻轻掀开。
一股淡淡的、带着潮湿和腐败的霉味逸散出来，并不浓烈，却异常顽固。
我的手指，避开了那些毛茸茸的霉斑，小心翼翼地、带着一种难以言喻的专注，触碰到了那半块面包相对干净、只是被水泡得发胀的边缘。
粗糙、冰冷、带着一种令人安心的…真实感。
指尖传来的触感，粗糙，冰冷，带着水泡后的绵软。没有香气，只有淡淡的霉味和地下水的铁锈腥气。
我把它拿了出来。
很轻。被水泡透了，又被时间风干了表皮，像一块失去生命的、畸形的海绵。
阳光暖洋洋地照在手臂上，有些痒。电视里，娱乐明星夸张的笑声显得有些遥远。
我看着手里这半块来自地狱废墟的面包，看了很久很久。
然后，慢慢地，把它送到了嘴边。
干燥开裂的嘴唇，碰到了同样粗糙冰冷的面包表皮。
没有犹豫，我用牙齿，轻轻撕下了一小块。
它在我嘴里，缓慢地化开。
没有味道。只有灰尘的颗粒感，和一种深入骨髓的、冰冷的、属于地下水的铁锈腥气。
很难吃。比记忆中最饥饿时吃过的任何东西都难吃。
但我一点一点，极其缓慢地，咀嚼着。