我是产科医生，夜班刚接生完双胞胎浑身是血，婆婆抱着发烧的儿子冲进来。
你这个当妈的赶紧请个假回家！周围病人都看过来。
我指着电子体温屏：妈，39.8度您不知道直接去儿科
婆婆立刻哭闹：孩子都快烧死了还要我奔波，你这妈真狠心！
电子屏实时监控语音播放了婆婆的每一句话，整个急诊安静下来。
我脱下血污手套：您耽误孙子抢救却骂我，这些年您……
婆婆突然抬手就要打我耳光，急救护士们立刻冲上来拦住她。
深夜抢救室红灯亮起，丈夫终于甩开他妈的阻拦赶来。
他拿着病危通知书怒吼：您再闹一次就一辈子别见孙子！
1
刚下手术台，手上还是别人的血。
我叫林念，产科小医生一枚。
昨天那个夜班，差点要我命。
不是累的，是被我亲婆婆给撕的。
凌晨两点半。
刚接了个胎盘早剥的，跟打仗一样。浑身是血，手术衣湿透，胳膊酸得抬不起来。
靠在护士台喘口气的功夫，就听见那熟悉的、刺耳的尖嗓门，划破了急诊大厅的嘈杂：
林念！你给我出来！看看你儿子！
心脏猛地一沉。
抬头就看见我婆婆，穿着她那件显贵的薄外套，头发有点乱，怀里抱着我四岁的儿子阳阳。
阳阳的脸，烧得通红。
小嘴干得起皮，眼睛紧紧闭着，呼吸又快又弱。
隔着人群，我的心像被冰水浇透了。
她抱着孩子，炮弹一样冲到我面前，声音拔高八个度：
你看阳阳都什么样了！烧糊涂了！你这个当妈的心怎么这么狠！还有心思上班
赶紧的！给你领导打电话！现在！立刻！请假跟我回家！
工作重要还是孩子命重要！啊！
声音又尖又利。
周围好几个病人的眼神，唰地一下全扎在我身上。
疲惫、心疼、怒气，拧成一股绳，直冲我天灵盖。
我抬手，指向急诊大厅最显眼的位置。
那儿挂着巨大的电子显示屏，实时滚动信息。
最顶上，红字闪烁：儿科急诊
绿色通道
→
妈。
我声音不大，但冷得像冰渣子，看见了吗
你这个当妈的赶紧请个假回家！周围病人都看过来。
我指着电子体温屏：妈，39.8度您不知道直接去儿科
婆婆立刻哭闹：孩子都快烧死了还要我奔波，你这妈真狠心！
电子屏实时监控语音播放了婆婆的每一句话，整个急诊安静下来。
我脱下血污手套：您耽误孙子抢救却骂我，这些年您……
婆婆突然抬手就要打我耳光，急救护士们立刻冲上来拦住她。
深夜抢救室红灯亮起，丈夫终于甩开他妈的阻拦赶来。
他拿着病危通知书怒吼：您再闹一次就一辈子别见孙子！
1
刚下手术台，手上还是别人的血。
我叫林念，产科小医生一枚。
昨天那个夜班，差点要我命。
不是累的，是被我亲婆婆给撕的。
凌晨两点半。
刚接了个胎盘早剥的，跟打仗一样。浑身是血，手术衣湿透，胳膊酸得抬不起来。
靠在护士台喘口气的功夫，就听见那熟悉的、刺耳的尖嗓门，划破了急诊大厅的嘈杂：
林念！你给我出来！看看你儿子！
心脏猛地一沉。
抬头就看见我婆婆，穿着她那件显贵的薄外套，头发有点乱，怀里抱着我四岁的儿子阳阳。
阳阳的脸，烧得通红。
小嘴干得起皮，眼睛紧紧闭着，呼吸又快又弱。
隔着人群，我的心像被冰水浇透了。
她抱着孩子，炮弹一样冲到我面前，声音拔高八个度：
你看阳阳都什么样了！烧糊涂了！你这个当妈的心怎么这么狠！还有心思上班
赶紧的！给你领导打电话！现在！立刻！请假跟我回家！
工作重要还是孩子命重要！啊！
声音又尖又利。
周围好几个病人的眼神，唰地一下全扎在我身上。
疲惫、心疼、怒气，拧成一股绳，直冲我天灵盖。
我抬手，指向急诊大厅最显眼的位置。
那儿挂着巨大的电子显示屏，实时滚动信息。
最顶上，红字闪烁：儿科急诊
绿色通道
→
妈。
我声音不大，但冷得像冰渣子，看见了吗