河。这里，是旭光科技的新总部。
我站在宽大的办公室中央，身上是剪裁完美的黑色礼服裙，勾勒出干练而优雅的线条。价值不菲的钻石耳钉在灯光下折射出冷静的光芒。镜子里映出的女人，面容沉静，眼神锐利，早已褪尽了当年桥洞下那个瑟瑟发抖的小女孩的所有痕迹。只有我自己知道，那深埋于骨髓的寒冷和刻骨的恨意，从未真正消散。
助理轻轻推开门，声音带着压抑不住的激动：林总，许总，时间到了。发布会现场已经准备就绪，所有媒体和嘉宾都到了。
我深吸一口气，空气中昂贵香氛的味道也无法完全压下心头那丝异样的紧绷。朝阳从休息区的沙发上站起身。他一身笔挺的深灰色西装，曾经瘦削的少年身形如今挺拔如松，举手投足间带着一种沉稳的掌控力。他走到我身边，很自然地伸出手，替我理了理礼服裙肩部一丝几乎看不见的褶皱。指尖的温度透过薄薄的衣料传来。
他低头看着我，深邃的眼眸里不再是少年时那种毫无保留的明亮，却沉淀着更为厚重、更为坚定的光芒，像淬炼过的星辰。他什么也没说，只是微微颔首。
一切尽在不言中。
我们并肩走出办公室，步入通往顶楼发布会大厅的专用电梯。电梯平稳上升，轻微的失重感传来。电梯镜面光洁如新，映出我们并肩而立的身影。他伸出手，握住了我的手。他的手掌宽厚、温暖，指腹和掌心带着经年累月与精密仪器打交道留下的薄茧。这双手，曾经在冰冷的雨水中为我遮挡风雨，曾经在油污中为我们挣出一片天地。此刻，它们稳稳地包裹着我的手，传递着无声的力量和承诺。
电梯门无声滑开。震耳欲聋的掌声、炫目的闪光灯如同汹涌的海浪，瞬间将我们淹没。
女士们，先生们，各位媒体朋友，大家晚上好！我站在聚光灯下，面对着台下黑压压的人群和无数闪烁的镜头，声音透过麦克风清晰地传遍整个大厅，平静而有力，感谢大家莅临‘旭光科技’主板上市的庆祝酒会暨‘智芯’系列新一代工业芯片全球首发仪式……
我的目光扫过台下。一张张或熟悉或陌生的面孔，带着恭维、赞叹、探究的神情。十年商海沉浮，早已让我学会了在喧嚣中心如止水。然而，当我的目光不经意间掠过大厅入口处厚重的安保人墙时，瞳孔猛地一缩。
隔着攒动的人头和明亮的灯光，在那条被保安严格把守着的、通往内部区域的红毯之外，两个身影如同被遗忘在时光角落的破败剪影，突兀地撞入了我的视野。
我站在宽大的办公室中央，身上是剪裁完美的黑色礼服裙，勾勒出干练而优雅的线条。价值不菲的钻石耳钉在灯光下折射出冷静的光芒。镜子里映出的女人，面容沉静，眼神锐利，早已褪尽了当年桥洞下那个瑟瑟发抖的小女孩的所有痕迹。只有我自己知道，那深埋于骨髓的寒冷和刻骨的恨意，从未真正消散。
助理轻轻推开门，声音带着压抑不住的激动：林总，许总，时间到了。发布会现场已经准备就绪，所有媒体和嘉宾都到了。
我深吸一口气，空气中昂贵香氛的味道也无法完全压下心头那丝异样的紧绷。朝阳从休息区的沙发上站起身。他一身笔挺的深灰色西装，曾经瘦削的少年身形如今挺拔如松，举手投足间带着一种沉稳的掌控力。他走到我身边，很自然地伸出手，替我理了理礼服裙肩部一丝几乎看不见的褶皱。指尖的温度透过薄薄的衣料传来。
他低头看着我，深邃的眼眸里不再是少年时那种毫无保留的明亮，却沉淀着更为厚重、更为坚定的光芒，像淬炼过的星辰。他什么也没说，只是微微颔首。
一切尽在不言中。
我们并肩走出办公室，步入通往顶楼发布会大厅的专用电梯。电梯平稳上升，轻微的失重感传来。电梯镜面光洁如新，映出我们并肩而立的身影。他伸出手，握住了我的手。他的手掌宽厚、温暖，指腹和掌心带着经年累月与精密仪器打交道留下的薄茧。这双手，曾经在冰冷的雨水中为我遮挡风雨，曾经在油污中为我们挣出一片天地。此刻，它们稳稳地包裹着我的手，传递着无声的力量和承诺。
电梯门无声滑开。震耳欲聋的掌声、炫目的闪光灯如同汹涌的海浪，瞬间将我们淹没。
女士们，先生们，各位媒体朋友，大家晚上好！我站在聚光灯下，面对着台下黑压压的人群和无数闪烁的镜头，声音透过麦克风清晰地传遍整个大厅，平静而有力，感谢大家莅临‘旭光科技’主板上市的庆祝酒会暨‘智芯’系列新一代工业芯片全球首发仪式……
我的目光扫过台下。一张张或熟悉或陌生的面孔，带着恭维、赞叹、探究的神情。十年商海沉浮，早已让我学会了在喧嚣中心如止水。然而，当我的目光不经意间掠过大厅入口处厚重的安保人墙时，瞳孔猛地一缩。
隔着攒动的人头和明亮的灯光，在那条被保安严格把守着的、通往内部区域的红毯之外，两个身影如同被遗忘在时光角落的破败剪影，突兀地撞入了我的视野。