弟弟三岁落海后，父母成了模范双亲。
邻居们羡慕他们每天接送我上学，给我买最贵的衣服。
可家里那张四人餐桌永远摆着弟弟的碗筷。
他们总在深夜对着弟弟照片说话，却记不得我明年高考。
直到我在弟弟旧手机里发现父母的秘密录音：要是那天没带女儿去海边就好了，弟弟就不会追着她跑...
高考那天我删掉所有复习资料，用弟弟账号给父母发了条消息：爸爸妈妈，把姐姐还给我吧。
当母亲歇斯底里砸烂弟弟遗像时，我轻声问：那你们为什么还要留着我
---
雨点凶狠地砸在超市的蓝色塑料顶棚上，发出空洞而急促的鼓点，淹没了整个世界。空气里弥漫着一股潮湿水泥和廉价蔬菜腐烂混合的闷浊气味。我站在收银台前，怀里抱着那袋沉甸甸的速冻水饺，指尖被冰得麻木，几乎感觉不到袋子的存在。
小然，还没走啊隔壁开小卖铺的李婶探头进来，嗓门洪亮，带着一丝不易察觉的怜悯，哟，这雨可真邪乎！你爸妈该来接了吧
话音未落，超市那扇被水汽模糊的玻璃门猛地被推开。父母的身影裹挟着一股湿冷的风和雨腥气冲了进来。父亲宽阔的肩膀几乎占满了狭窄的入口，雨水顺着他的黑色雨衣下摆滴落，在门口的水泥地上迅速晕开一小片深色。母亲紧随其后，她的脸被兜帽罩住大半，只露出一个绷紧的下颌线条。
然然！母亲的呼唤像一根骤然绷紧的弦，带着一种夸张的紧张，瞬间割裂了超市里原本沉闷的空气。她几步抢到我面前，冰凉的手一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，仿佛我下一秒就要被这雨幕吞噬。吓死妈妈了！怎么不打电话淋着没有
她一边急切地发问，一边几乎是粗暴地把我怀里的饺子夺过去塞给父亲，然后从自己随身的大挎包里掏出一件崭新的、标签还没拆的明黄色儿童雨衣。那刺眼的荧光黄在超市惨白的灯光下显得格外突兀。
快，穿上！新买的！专门挑了最亮的颜色，车灯一打老远就能看见！母亲不由分说地把雨衣往我身上套，动作带着一种不容置疑的急促。
那塑料雨衣摩擦着我校服外套的袖子，发出窸窸窣窣令人牙酸的声音。我僵硬地站着，像个橱窗里的假人模特，任由她摆布。那层薄薄的、带着化工气味的塑料膜紧贴上来，非但没有带来暖意，反而像一层冰冷黏腻的茧，迅速裹紧了我十六岁的身体，将超市里浑浊的空气也一并封存进来，闷得人几乎无
邻居们羡慕他们每天接送我上学，给我买最贵的衣服。
可家里那张四人餐桌永远摆着弟弟的碗筷。
他们总在深夜对着弟弟照片说话，却记不得我明年高考。
直到我在弟弟旧手机里发现父母的秘密录音：要是那天没带女儿去海边就好了，弟弟就不会追着她跑...
高考那天我删掉所有复习资料，用弟弟账号给父母发了条消息：爸爸妈妈，把姐姐还给我吧。
当母亲歇斯底里砸烂弟弟遗像时，我轻声问：那你们为什么还要留着我
---
雨点凶狠地砸在超市的蓝色塑料顶棚上，发出空洞而急促的鼓点，淹没了整个世界。空气里弥漫着一股潮湿水泥和廉价蔬菜腐烂混合的闷浊气味。我站在收银台前，怀里抱着那袋沉甸甸的速冻水饺，指尖被冰得麻木，几乎感觉不到袋子的存在。
小然，还没走啊隔壁开小卖铺的李婶探头进来，嗓门洪亮，带着一丝不易察觉的怜悯，哟，这雨可真邪乎！你爸妈该来接了吧
话音未落，超市那扇被水汽模糊的玻璃门猛地被推开。父母的身影裹挟着一股湿冷的风和雨腥气冲了进来。父亲宽阔的肩膀几乎占满了狭窄的入口，雨水顺着他的黑色雨衣下摆滴落，在门口的水泥地上迅速晕开一小片深色。母亲紧随其后，她的脸被兜帽罩住大半，只露出一个绷紧的下颌线条。
然然！母亲的呼唤像一根骤然绷紧的弦，带着一种夸张的紧张，瞬间割裂了超市里原本沉闷的空气。她几步抢到我面前，冰凉的手一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，仿佛我下一秒就要被这雨幕吞噬。吓死妈妈了！怎么不打电话淋着没有
她一边急切地发问，一边几乎是粗暴地把我怀里的饺子夺过去塞给父亲，然后从自己随身的大挎包里掏出一件崭新的、标签还没拆的明黄色儿童雨衣。那刺眼的荧光黄在超市惨白的灯光下显得格外突兀。
快，穿上！新买的！专门挑了最亮的颜色，车灯一打老远就能看见！母亲不由分说地把雨衣往我身上套，动作带着一种不容置疑的急促。
那塑料雨衣摩擦着我校服外套的袖子，发出窸窸窣窣令人牙酸的声音。我僵硬地站着，像个橱窗里的假人模特，任由她摆布。那层薄薄的、带着化工气味的塑料膜紧贴上来，非但没有带来暖意，反而像一层冰冷黏腻的茧，迅速裹紧了我十六岁的身体，将超市里浑浊的空气也一并封存进来，闷得人几乎无