午夜的死寂吞没了城市的喧嚣，辉耀大厦的玻璃幕墙反射着稀疏的星光，像一座冰冷的墓碑。十五楼，锐锋科技的玻璃门滑开，程序员陈默拖着灌了铅的双腿走出来。走廊声控灯应声而亮，惨白的光将他疲惫的影子钉在光洁的磨石地面上，拉得细长扭曲。

    空气里残留着咖啡和电子元件的味道，但当他走近A座服务梯时，一股更浓重的气味钻进鼻腔——铁锈混合着潮湿混凝土的腥气，仿佛电梯井深处藏着一块永不愈合的伤口。这味道总在深夜格外清晰。

    叮——

    一声嘶哑、带着金属摩擦音的电子铃响突兀地割破寂静。斑驳的银色电梯门以一种异常缓慢的速度向两侧滑开，铰链发出生锈轴承强行扭转的呻吟。轿厢内壁是暗哑的不锈钢，布满蛛网般细密的划痕。顶灯蒙着厚厚的油污，投下浑浊昏黄的光晕，让一切都显得陈旧而粘腻。轿厢最深处，一整面墙的镜子边缘泛着不祥的黄褐色霉斑，将陈默的身影映照得扭曲变形，像个瘦长的鬼影。

    一股寒意毫无征兆地袭来，温度骤降。陈默打了个哆嗦，裹紧单薄的外套。中央空调又抽风了他嘟囔着，踏入轿厢。脚下的金属地板传来冰冷的触感。他按下1楼键，指尖传来冰凉粘腻的触感。按键塑料边缘已经剥落，露出底下暗红色的底漆，像一块结痂的旧伤。

    电梯门发出同样缓慢、令人焦躁的嘎吱声合拢，隔绝了走廊的光线。轿厢轻微一震，开始下行。

    指示灯的数字规律跳动：15…14…13…

    陈默盯着镜中自己眼下的乌青和布满血丝的眼睛。加班到凌晨的疲惫像潮水般涌上，眼皮沉重。密闭空间特有的压抑感开始弥漫，只有电机低沉的嗡鸣和缆绳摩擦的细微声响。

    喀嗒。

    一声轻响从脚下传来，清晰得刺耳，像一颗小石子落进了深不见底的井里。

    紧接着！

    轿厢毫无预兆地垂直下坠了半米多！失重感瞬间攫住心脏！陈默被狠狠抛起，又重重砸落，膝盖骨结结实实撞在冰冷的金属地板上，剧痛让他眼前发黑。

    啊——！

    浑浊的顶灯疯狂地明灭闪烁，频率快得令人眩晕，在视网膜上烙下破碎混乱的光影残像。就在这光暗交替的瞬间，陈默惊恐地瞥见——

    镜子里，他身后角落那片原本模糊的阴影，似乎极其短暂地蠕动了一下！像有什么东西被惊醒了！

    灯光猛地稳定下来，依旧昏暗。电梯停止了运行。死一般的寂静笼罩了狭小的空间，