于恶魔院长的脸！冷酷，威严，眼神如同手术刀般锐利无情，嘴角带着一丝若有若无的、掌控一切的漠然。他盯着陈默（小李），声音不高，却如同冰锥刺骨：风险疗效就是最好的答案。按我说的做。记住，你是我的助手，李默。你的职责，是执行。
他刻意加重了李默两个字。
签名的笔：
画面切换。还是那间豪华办公室。阴影中的男人（院长）拿起一支沉甸甸的金笔，龙飞凤舞地在073号最终报告上签下名字——陈默！然后，他随手拿起桌上的院长印章，看也没看，递给旁边垂手侍立、脸色苍白的助手（李默）。归档。
语气轻描淡写，仿佛处理的不是一条人命，而是一份普通文件。
恐惧的烙印：
助手（李默）颤抖着手接过那份签着陈默名字和盖着院长印章的报告。纸张上仿佛还残留着院长指尖的冰冷。他感到一种深沉的、骨髓都在发冷的恐惧。院长的眼神扫过他，如同看一件工具。他明白了，自己就是那个随时可以被推出去顶罪的执行者。
深夜的召唤：
画面再次切换。一个雷雨交加的深夜。助手（李默）被电话叫回病院。院长办公室灯火通明。院长的脸色在灯光下异常阴沉，甚至带着一丝…焦躁出事了。073的家属…有些麻烦。需要有人…暂时承担一下‘责任’。
院长的话语如同毒蛇的信子，放心，只是暂时的。我会处理好一切。你只需要…安静地待一段时间。
院长的手中，拿着一个装着透明液体的小型注射器，针尖在灯光下闪烁着寒芒。他一步步逼近，眼神不再是平日的冷酷，而是一种疯狂和决绝。喝了它，李默。忘记今晚，忘记你的名字…你会得到‘妥善安置’。
李默（陈默）惊恐地后退，但办公室的门不知何时已被锁死。他看到院长眼中倒映着自己绝望的脸…
针尖刺入的冰凉与黑暗：
记忆的最后，是针尖刺破皮肤瞬间的冰凉刺痛，随后是排山倒海般涌来的黑暗和意识剥离的虚无…还有院长那张在扭曲视野中最后定格的、混合着冷酷与疯狂的脸！
呃啊啊啊——！！！
这一次，陈默（李默）发出的惨叫不再是恐惧的尖叫，而是灵魂被彻底撕裂、身份被强行重塑的极致痛苦！捆绑他的束缚带被他剧烈的挣扎崩得吱嘎作响！他猛地睁开双眼，眼球因为充血而布满猩红的血丝，死死瞪着虚空，大口喘息着，如同一条被抛上岸的鱼。
李默…我是李
他刻意加重了李默两个字。
签名的笔：
画面切换。还是那间豪华办公室。阴影中的男人（院长）拿起一支沉甸甸的金笔，龙飞凤舞地在073号最终报告上签下名字——陈默！然后，他随手拿起桌上的院长印章，看也没看，递给旁边垂手侍立、脸色苍白的助手（李默）。归档。
语气轻描淡写，仿佛处理的不是一条人命，而是一份普通文件。
恐惧的烙印：
助手（李默）颤抖着手接过那份签着陈默名字和盖着院长印章的报告。纸张上仿佛还残留着院长指尖的冰冷。他感到一种深沉的、骨髓都在发冷的恐惧。院长的眼神扫过他，如同看一件工具。他明白了，自己就是那个随时可以被推出去顶罪的执行者。
深夜的召唤：
画面再次切换。一个雷雨交加的深夜。助手（李默）被电话叫回病院。院长办公室灯火通明。院长的脸色在灯光下异常阴沉，甚至带着一丝…焦躁出事了。073的家属…有些麻烦。需要有人…暂时承担一下‘责任’。
院长的话语如同毒蛇的信子，放心，只是暂时的。我会处理好一切。你只需要…安静地待一段时间。
院长的手中，拿着一个装着透明液体的小型注射器，针尖在灯光下闪烁着寒芒。他一步步逼近，眼神不再是平日的冷酷，而是一种疯狂和决绝。喝了它，李默。忘记今晚，忘记你的名字…你会得到‘妥善安置’。
李默（陈默）惊恐地后退，但办公室的门不知何时已被锁死。他看到院长眼中倒映着自己绝望的脸…
针尖刺入的冰凉与黑暗：
记忆的最后，是针尖刺破皮肤瞬间的冰凉刺痛，随后是排山倒海般涌来的黑暗和意识剥离的虚无…还有院长那张在扭曲视野中最后定格的、混合着冷酷与疯狂的脸！
呃啊啊啊——！！！
这一次，陈默（李默）发出的惨叫不再是恐惧的尖叫，而是灵魂被彻底撕裂、身份被强行重塑的极致痛苦！捆绑他的束缚带被他剧烈的挣扎崩得吱嘎作响！他猛地睁开双眼，眼球因为充血而布满猩红的血丝，死死瞪着虚空，大口喘息着，如同一条被抛上岸的鱼。
李默…我是李