来。
那是一个炙热却安静的吻，像在某种无声的告白里，交出了彼此的名字与未来。
两人分开时，都从对方的眼睛里，看见了不说也知道的答案。
橘子害羞地抢过安全帽戴上，低声说：「谁叫你下午偷亲我，现在扯平了。走吧。」
柚子还愣着，只呆呆地回了一句：「喔……好。」
引擎声轰地响起，他却觉得自己心脏的跳动声b机车还要大。
那一夜，他们一起骑进风里，骑进这段青春里最浓烈的光景。
两人回程的路上，一句话都没说，只静静地感受彼此的t温与心跳。
凌晨一点，街道空旷，路灯昏h，柚子骑得不快——即便四周无人、路面平坦，他仍稳稳地依限速前行。
等红灯时，他低头轻轻0了0环绕在腰间的双手。橘子没有出声，只是回抱得更紧了些。
那一刻，什麽都不重要了。只有身後这份温暖，是他整个世界。
然而，就在这份宁静中，一道撕裂夜风的引擎声从後方呼啸而来。
柚子从後照镜瞥见车灯的瞬间，反应已来不及。巨响袭来的下一刻，他只觉身t一阵腾空、机车被抛飞、世界翻转。
脑袋空白，全身剧痛如浪cha0扑来——可他想到的，却不是自己。
是橘子。
意识稍稍回笼，他强撑着睁开双眼，视线模糊得像笼了一层红雾。他r0u了r0u眼睛，吐出一口血，踉跄起身。
汽车已撞烂，横躺在不远处的安全岛边。街角的行道树下，他终於看见——那抹熟悉的身影，倒在地上，一动不动。
「橘子……」
他拖着几近失去知觉的左脚，一跛一跛地向她走去。每一步都像被钉在地上。
「拜托……你不要有事……」
他的嘴唇颤抖着，声音小得只有自己听得见。
周围的住户被巨响惊动，陆续出门察看。有人见状立刻拨打电话报警，有人跑来搀扶他。
「同学你先别动，救护车马上来了——」
但柚子彷佛听不见一样，眼中只剩那个逐渐模糊的世界里，橘子的身影。
他摇摇晃晃地走近，一步步，心里的恐惧随脚步累积。
终於，他跪倒在她身边，不敢碰她，只能用颤抖的手轻轻贴近她的脸。
她满脸血痕，呼x1微弱。
他忍着喉间翻涌的情绪，低声呢喃：「我
那是一个炙热却安静的吻，像在某种无声的告白里，交出了彼此的名字与未来。
两人分开时，都从对方的眼睛里，看见了不说也知道的答案。
橘子害羞地抢过安全帽戴上，低声说：「谁叫你下午偷亲我，现在扯平了。走吧。」
柚子还愣着，只呆呆地回了一句：「喔……好。」
引擎声轰地响起，他却觉得自己心脏的跳动声b机车还要大。
那一夜，他们一起骑进风里，骑进这段青春里最浓烈的光景。
两人回程的路上，一句话都没说，只静静地感受彼此的t温与心跳。
凌晨一点，街道空旷，路灯昏h，柚子骑得不快——即便四周无人、路面平坦，他仍稳稳地依限速前行。
等红灯时，他低头轻轻0了0环绕在腰间的双手。橘子没有出声，只是回抱得更紧了些。
那一刻，什麽都不重要了。只有身後这份温暖，是他整个世界。
然而，就在这份宁静中，一道撕裂夜风的引擎声从後方呼啸而来。
柚子从後照镜瞥见车灯的瞬间，反应已来不及。巨响袭来的下一刻，他只觉身t一阵腾空、机车被抛飞、世界翻转。
脑袋空白，全身剧痛如浪cha0扑来——可他想到的，却不是自己。
是橘子。
意识稍稍回笼，他强撑着睁开双眼，视线模糊得像笼了一层红雾。他r0u了r0u眼睛，吐出一口血，踉跄起身。
汽车已撞烂，横躺在不远处的安全岛边。街角的行道树下，他终於看见——那抹熟悉的身影，倒在地上，一动不动。
「橘子……」
他拖着几近失去知觉的左脚，一跛一跛地向她走去。每一步都像被钉在地上。
「拜托……你不要有事……」
他的嘴唇颤抖着，声音小得只有自己听得见。
周围的住户被巨响惊动，陆续出门察看。有人见状立刻拨打电话报警，有人跑来搀扶他。
「同学你先别动，救护车马上来了——」
但柚子彷佛听不见一样，眼中只剩那个逐渐模糊的世界里，橘子的身影。
他摇摇晃晃地走近，一步步，心里的恐惧随脚步累积。
终於，他跪倒在她身边，不敢碰她，只能用颤抖的手轻轻贴近她的脸。
她满脸血痕，呼x1微弱。
他忍着喉间翻涌的情绪，低声呢喃：「我