断的胶卷，有些场景无论怎麽努力也接不上。
列车进站的风声越来越近，玻璃上的倒影一闪一闪。
就在那一刻，她似乎在玻璃里看到自己身後站着一个男人。
模糊的轮廓、静静的站姿，彷佛是自己等了很久的谁。
她猛然转头。
「唉唷！夭寿哦——吓si人了啦！」
身後的阿嬷惊叫一声，手里提着的青菜袋晃了一下。
「不好意思……真的不好意思。」知橙连忙道歉，语气里满是真诚的慌张。
车门正好打开，人cha0拥动，她随着人群走入车厢，手拉住吊环，站定。
玻璃里那道倒影消失了，只剩她自己的样子。
她没有回头，再看一眼也没有。只是皱了皱眉，低声自语：
「可能是……太累了吧。」
捷运缓缓驶出站台，载着一车没说完的话，往下一个方向开去。
——
饭店後门的电子钟显示18:25，叶知橙站在门边，看了眼手机上的时间，在心底松了口气。
——还好，压线。
她从员工通道刷卡进门，鞋声在地砖上清脆响起。熟练地走进更衣室换装，制服穿得有些匆忙，衬衫领口还没对齐，就绕到前台。
交接正在进行中。早班经理见她来了，语气里带点歉意：「临时叫你来，真不好意思。」
「没事啦，我赶得上就好。」知澄回得平稳，嘴角含着笑意。
柜台另一侧站着的nv孩是eily，自然卷的发丝半挽起来，制服笔挺，x前的名牌在灯光下反着温润的光。她正替一对旅客办理入住，动作俐落，语气柔和。
叶知橙站上自己的位置，还来不及擦一擦手背，就迎上新一批客人。两人并肩忙碌，键盘声与问候声交错，在夜se将沉未沉之际，拉出一段重复却有韵律的节奏。
等最後一位客人搭电梯上楼，大厅终於静了下来。
&靠着柜台，小声说：「橘子，你今天也太衰了吧？临时被叫来，还遇上大进。」
叶知橙轻r0u着右手腕，语气里带点认命的笑：「我怎麽会知道今天客人这麽多……早知道就不接班了。」
&「噗哧」笑出声，语气转柔：「那你吃晚餐了吗？」
她愣了下，00肚子才想起下午没怎麽吃，低声说：「还没啦，一下课就冲来了。」
&从柜台下ch0u屉里掏出一根
列车进站的风声越来越近，玻璃上的倒影一闪一闪。
就在那一刻，她似乎在玻璃里看到自己身後站着一个男人。
模糊的轮廓、静静的站姿，彷佛是自己等了很久的谁。
她猛然转头。
「唉唷！夭寿哦——吓si人了啦！」
身後的阿嬷惊叫一声，手里提着的青菜袋晃了一下。
「不好意思……真的不好意思。」知橙连忙道歉，语气里满是真诚的慌张。
车门正好打开，人cha0拥动，她随着人群走入车厢，手拉住吊环，站定。
玻璃里那道倒影消失了，只剩她自己的样子。
她没有回头，再看一眼也没有。只是皱了皱眉，低声自语：
「可能是……太累了吧。」
捷运缓缓驶出站台，载着一车没说完的话，往下一个方向开去。
——
饭店後门的电子钟显示18:25，叶知橙站在门边，看了眼手机上的时间，在心底松了口气。
——还好，压线。
她从员工通道刷卡进门，鞋声在地砖上清脆响起。熟练地走进更衣室换装，制服穿得有些匆忙，衬衫领口还没对齐，就绕到前台。
交接正在进行中。早班经理见她来了，语气里带点歉意：「临时叫你来，真不好意思。」
「没事啦，我赶得上就好。」知澄回得平稳，嘴角含着笑意。
柜台另一侧站着的nv孩是eily，自然卷的发丝半挽起来，制服笔挺，x前的名牌在灯光下反着温润的光。她正替一对旅客办理入住，动作俐落，语气柔和。
叶知橙站上自己的位置，还来不及擦一擦手背，就迎上新一批客人。两人并肩忙碌，键盘声与问候声交错，在夜se将沉未沉之际，拉出一段重复却有韵律的节奏。
等最後一位客人搭电梯上楼，大厅终於静了下来。
&靠着柜台，小声说：「橘子，你今天也太衰了吧？临时被叫来，还遇上大进。」
叶知橙轻r0u着右手腕，语气里带点认命的笑：「我怎麽会知道今天客人这麽多……早知道就不接班了。」
&「噗哧」笑出声，语气转柔：「那你吃晚餐了吗？」
她愣了下，00肚子才想起下午没怎麽吃，低声说：「还没啦，一下课就冲来了。」
&从柜台下ch0u屉里掏出一根