我走后......完成我们的观星计划。去智利的天文台，看南半球的星空。

    我咬住嘴唇，强忍泪水：我们一起计划好的......应该一起去。

    我会以另一种方式陪着你。他轻抚我的脸，每当你看到星空，那就是我在看你。

    我终于崩溃，趴在他膝头大哭：我不要......我不要你走......

    他抚摸着我的头发，轻声哼起一首古老的儿歌：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......

    那是我第一次，也是唯一一次，在他面前彻底崩溃。

    新年过后，周暮沉的情况急转直下。

    说话变得困难，大部分时间都在昏睡。

    但他坚持完成了专著的手稿，命名为《星光永寂：恒星演化的最后阶段》。

    很适合我，不是吗他虚弱地开玩笑。

    胡说。我强颜欢笑，你才不是恒星，你是......是超新星，爆发后变成中子星，永远存在。

    他笑了，眼睛却渐渐失去神采：我的小天文家......永远这么浪漫。

    二月十四日情人节那天，我买了一小束满天星放在病房窗台上。

    周暮沉已经无法坐起，但意识还算清醒。

    礼物......他示意床头柜的抽屉。

    里面是一个小盒子，装着一枚银戒指，上面镶嵌着深蓝色的宝石，在灯光下闪烁着星辰般的光芒。

    这是......

    亚历山大变石。他费力地解释，会随光线......改变颜色......像星星......

    我小心地戴上戒指，尺寸刚好合适：什么时候量的我手指

    你睡着时......他微笑，用绳子......

    我俯身亲吻他干裂的嘴唇：这是我收到过最美的礼物。

    那天晚上，周暮沉的呼吸突然变得极其微弱。

    医生进行了紧急抢救，暂时稳定了情况，但明确表示随时可能。

    颜夏......他在呼吸面罩下微弱地呼唤。

    我在这里。我紧紧握住他的手，一直都在。

    沙漏......

    我立刻明白他的意思，从包里取出那个天文沙漏，放在他手中。

    他的手已经几乎无法握住东西，所以我帮他扶着。

    剩下的时间......他艰难地说，交给你了......

    不！