周暮沉的气色比昨天好些，已经换到了普通病房。
打开它。他示意我。
盒子里是一个古老的铜制沙漏，做工精美，两端装饰着星座图案。
沙粒是罕见的深蓝色，流动时闪烁着细小的光点，宛如微型星空。
这是......
十八世纪的天文沙漏。他接过沙漏，轻轻翻转，天文学家用它计算星辰轨迹。
蓝色的沙粒开始流动，在阳光下闪烁着神秘的光芒。
真美。我惊叹道。
时间就像这沙漏，他注视着流动的沙粒，我们只能珍惜每一粒沙。
我握住他的手，沙漏在我们之间静静流淌：那我们就珍惜每一粒。
接下来的日子，我们像普通情侣一样相处——如果忽略医院的环境和随时可能恶化的病情。我每天下课后直奔医院，带着他喜欢的书和音乐。
周末时，我们会一起看星空纪录片，或者只是安静地依偎着，看窗外的云卷云舒。
周暮沉的精神时好时坏。
好的时候，他会给我讲年轻时在天文台的有趣经历；坏的时候，他连翻书页都困难，只能听我读书给他听。
一个月后，医生同意他出院回家休养，但需要定期复诊。
我搬进了工作室的客房，以便随时照顾他。
你不必这样。周暮沉坐在轮椅上说——他的腿部肌肉已经开始萎缩，你的学业......
我可以兼顾。我蹲下来平视他，而且我想这么做。
他叹息一声，抚摸我的脸颊：我欠你太多。
那就用剩下的时间好好爱我。我握住他的手，这就是我要的全部。
随着病情发展，周暮沉渐渐无法使用相机和望远镜，但他开始整理多年的研究笔记，打算出版最后一本专著。
我成了他的助手，记录口述，整理资料，有时也提出自己的见解。
这里，我指着一组数据，如果考虑星际尘埃的影响，脉冲周期可能会有微小变化。
他惊讶地看着我：你是对的......我怎么没想到这点。
因为你太专注于理论模型了。我笑着亲了亲他的鼻尖，而我是个实践派。
他拉我入怀，额头相抵：我的小天才。
那一刻，我几乎忘记了病痛和即将到来的永别，只感受到纯粹的幸福。
秋天来临时，周暮沉的手部肌肉严重退化，写字变得困难。
打开它。他示意我。
盒子里是一个古老的铜制沙漏，做工精美，两端装饰着星座图案。
沙粒是罕见的深蓝色，流动时闪烁着细小的光点，宛如微型星空。
这是......
十八世纪的天文沙漏。他接过沙漏，轻轻翻转，天文学家用它计算星辰轨迹。
蓝色的沙粒开始流动，在阳光下闪烁着神秘的光芒。
真美。我惊叹道。
时间就像这沙漏，他注视着流动的沙粒，我们只能珍惜每一粒沙。
我握住他的手，沙漏在我们之间静静流淌：那我们就珍惜每一粒。
接下来的日子，我们像普通情侣一样相处——如果忽略医院的环境和随时可能恶化的病情。我每天下课后直奔医院，带着他喜欢的书和音乐。
周末时，我们会一起看星空纪录片，或者只是安静地依偎着，看窗外的云卷云舒。
周暮沉的精神时好时坏。
好的时候，他会给我讲年轻时在天文台的有趣经历；坏的时候，他连翻书页都困难，只能听我读书给他听。
一个月后，医生同意他出院回家休养，但需要定期复诊。
我搬进了工作室的客房，以便随时照顾他。
你不必这样。周暮沉坐在轮椅上说——他的腿部肌肉已经开始萎缩，你的学业......
我可以兼顾。我蹲下来平视他，而且我想这么做。
他叹息一声，抚摸我的脸颊：我欠你太多。
那就用剩下的时间好好爱我。我握住他的手，这就是我要的全部。
随着病情发展，周暮沉渐渐无法使用相机和望远镜，但他开始整理多年的研究笔记，打算出版最后一本专著。
我成了他的助手，记录口述，整理资料，有时也提出自己的见解。
这里，我指着一组数据，如果考虑星际尘埃的影响，脉冲周期可能会有微小变化。
他惊讶地看着我：你是对的......我怎么没想到这点。
因为你太专注于理论模型了。我笑着亲了亲他的鼻尖，而我是个实践派。
他拉我入怀，额头相抵：我的小天才。
那一刻，我几乎忘记了病痛和即将到来的永别，只感受到纯粹的幸福。
秋天来临时，周暮沉的手部肌肉严重退化，写字变得困难。