38分的数学卷子拍在桌上时，教室后排的老槐树正抖落最后一片枯叶。我盯着试卷上刺目的红叉，听着前排压抑的窃笑，指甲深深掐进掌心。班主任镜片后的目光像冰锥：
林晚，考大学痴人说梦！而此刻没人知道，之后我的名字会出现在一流大学的录取名单上。
我叫林晚。
这名字是我那当过几天民办老师的爷爷，翻烂了一本《诗经》给我取的。
他说林是咱祖辈扎根的山野给的，
晚呢
老头儿眯着昏花老眼，捻着他那几根稀拉胡子念叨：
‘日之夕矣，羊牛下来’，晚是归时，是沉淀，是大器晚成哩！
呵，诗意是挺美，可惜啊，
到我这个十七岁的林晚身上，就只兑现了最后一个字——晚。
在学业这条道上，我永远是那个被甩得老远，连别人扬起的灰都吃不到的吊车尾。
我们这的九月，
热浪还死死扒着莘州这座小县城不肯走。
我们莘州一中高三（7）班教室里，那几台老掉牙的吊扇有气无力地转着，搅和着黏糊糊的热气，嗡嗡嗡，听得人直犯困。
数学课代表抱着一大摞刚批完的卷子上讲台，空气一下子冻住了，就剩下卷子翻动那哗啦哗啦的声儿，听得我心口直发紧。
王磊，128！
李想，117！
张悦，102！
……
名字和分数一个接一个往外蹦，像小冰锥子，叮叮当当敲打着教室里五十多颗心。
分高的，脸上绷着还行吧的淡定，可眼里的光藏不住；分一般的，头快低到桌肚里，手指头无意识地抠着书角；难看的，恨不得当场挖个洞钻进去。
我缩在最后一排靠窗的位置，脑门抵着冰凉的玻璃。
窗外那棵老槐树的叶子，蔫头耷脑，跟我现在一个德性。我拼命想把自己团成个球，降低存在感，可那报分的声音，就跟长了眼似的，专往我耳朵里钻。
林晚——
课代表的声音卡了一下，好像也为难，才接着念，38。
噗……
几声憋不住的笑从前排漏出来，像小石子砸进死水塘，立马带起一片嗡嗡的议论。
又是她垫底……
38选择题全蒙C也不止这点儿吧
听说上次英语才29稳得一批啊……
那些碎嘴子钻进
林晚，考大学痴人说梦！而此刻没人知道，之后我的名字会出现在一流大学的录取名单上。
我叫林晚。
这名字是我那当过几天民办老师的爷爷，翻烂了一本《诗经》给我取的。
他说林是咱祖辈扎根的山野给的，
晚呢
老头儿眯着昏花老眼，捻着他那几根稀拉胡子念叨：
‘日之夕矣，羊牛下来’，晚是归时，是沉淀，是大器晚成哩！
呵，诗意是挺美，可惜啊，
到我这个十七岁的林晚身上，就只兑现了最后一个字——晚。
在学业这条道上，我永远是那个被甩得老远，连别人扬起的灰都吃不到的吊车尾。
我们这的九月，
热浪还死死扒着莘州这座小县城不肯走。
我们莘州一中高三（7）班教室里，那几台老掉牙的吊扇有气无力地转着，搅和着黏糊糊的热气，嗡嗡嗡，听得人直犯困。
数学课代表抱着一大摞刚批完的卷子上讲台，空气一下子冻住了，就剩下卷子翻动那哗啦哗啦的声儿，听得我心口直发紧。
王磊，128！
李想，117！
张悦，102！
……
名字和分数一个接一个往外蹦，像小冰锥子，叮叮当当敲打着教室里五十多颗心。
分高的，脸上绷着还行吧的淡定，可眼里的光藏不住；分一般的，头快低到桌肚里，手指头无意识地抠着书角；难看的，恨不得当场挖个洞钻进去。
我缩在最后一排靠窗的位置，脑门抵着冰凉的玻璃。
窗外那棵老槐树的叶子，蔫头耷脑，跟我现在一个德性。我拼命想把自己团成个球，降低存在感，可那报分的声音，就跟长了眼似的，专往我耳朵里钻。
林晚——
课代表的声音卡了一下，好像也为难，才接着念，38。
噗……
几声憋不住的笑从前排漏出来，像小石子砸进死水塘，立马带起一片嗡嗡的议论。
又是她垫底……
38选择题全蒙C也不止这点儿吧
听说上次英语才29稳得一批啊……
那些碎嘴子钻进