y_tag>
11
快递袋口沾着点胶水，我指甲抠了半天才撕开。
手机视频文件跳出来时，屏幕蓝光刺得我眼睛发酸。
播放键刚点下去，白大褂医生的背影就撞进视线——是三个月前我做胃镜的检查室。
镜头晃得厉害，能听见我带着鼻音的问：医生，这个阴影...严重吗
早期胃癌，及时手术预后很好。
然后是个女人的声音，混着电流杂音：你以为早期就能安心嫁人
周承砚写网文赚的那点钱，够你化疗几次
他要是知道你活不过三年，你猜他会不会像上辈子那样，连命都搭给你
我手一抖，手机砸在脚背上。
林知夏也重生了！
发送号码虽然是170开头的虚拟号，可我翻出通讯录里林知夏去年用过的备用号截图——尾号314，一模一样。
床头柜上的电子钟跳成23:57。
周承砚在卧室打呼噜，像只蜷成毛团的大猫。
我摸黑翻出藏在抽屉最底层的体检单，纸张边缘被我捏出褶皱。
想起了前世手术那天，他攥着玉佩在医院走廊晕倒。
抢救室红灯亮了三小时，护士出来时说：心肌梗死，没救了。
我盯着天花板，眼泪把枕套洇出块深色地图。
12
行李箱滑轮在地板上滚出轻响时，周承砚翻了个身。
我僵在原地，看他摸索着往我这边抓了抓，没碰到人，又迷迷糊糊睡过去。
白毛衣塞进行李箱时勾住了拉链，我用力一扯，毛线崩断成小毛球。
那是他上周逛超市时买的，说明天结婚穿这个，衬得你像颗奶糖。
玄关换鞋时，玄关镜里映出我发红的眼尾。
我扯下他送的珍珠发卡，塞进鞋柜最下层——等他发现我跑了，至少不会被这东西扎到手。
出租车停在城郊小旅馆门口时，雨丝开始往领口里钻。
前台阿姨举着登记本问：小姑娘，这么晚一个人我低头看身份证，名字上还沾着没擦干净的泪：我...来见朋友。
房间很小，旧地毯有股霉味。
我蜷在被子里，手机屏幕亮了又灭——周承砚凌晨两点发的消息：阿棠，冰箱里给你留了酒酿圆子，温在微波炉里。
三点十七分，他打了通电话。我按掉，听着铃声在枕头下闷响。
11
快递袋口沾着点胶水，我指甲抠了半天才撕开。
手机视频文件跳出来时，屏幕蓝光刺得我眼睛发酸。
播放键刚点下去，白大褂医生的背影就撞进视线——是三个月前我做胃镜的检查室。
镜头晃得厉害，能听见我带着鼻音的问：医生，这个阴影...严重吗
早期胃癌，及时手术预后很好。
然后是个女人的声音，混着电流杂音：你以为早期就能安心嫁人
周承砚写网文赚的那点钱，够你化疗几次
他要是知道你活不过三年，你猜他会不会像上辈子那样，连命都搭给你
我手一抖，手机砸在脚背上。
林知夏也重生了！
发送号码虽然是170开头的虚拟号，可我翻出通讯录里林知夏去年用过的备用号截图——尾号314，一模一样。
床头柜上的电子钟跳成23:57。
周承砚在卧室打呼噜，像只蜷成毛团的大猫。
我摸黑翻出藏在抽屉最底层的体检单，纸张边缘被我捏出褶皱。
想起了前世手术那天，他攥着玉佩在医院走廊晕倒。
抢救室红灯亮了三小时，护士出来时说：心肌梗死，没救了。
我盯着天花板，眼泪把枕套洇出块深色地图。
12
行李箱滑轮在地板上滚出轻响时，周承砚翻了个身。
我僵在原地，看他摸索着往我这边抓了抓，没碰到人，又迷迷糊糊睡过去。
白毛衣塞进行李箱时勾住了拉链，我用力一扯，毛线崩断成小毛球。
那是他上周逛超市时买的，说明天结婚穿这个，衬得你像颗奶糖。
玄关换鞋时，玄关镜里映出我发红的眼尾。
我扯下他送的珍珠发卡，塞进鞋柜最下层——等他发现我跑了，至少不会被这东西扎到手。
出租车停在城郊小旅馆门口时，雨丝开始往领口里钻。
前台阿姨举着登记本问：小姑娘，这么晚一个人我低头看身份证，名字上还沾着没擦干净的泪：我...来见朋友。
房间很小，旧地毯有股霉味。
我蜷在被子里，手机屏幕亮了又灭——周承砚凌晨两点发的消息：阿棠，冰箱里给你留了酒酿圆子，温在微波炉里。
三点十七分，他打了通电话。我按掉，听着铃声在枕头下闷响。