指自己。
周延暂停了敲代码的手指。对，沈浅月。那……你呢他试图拼凑她的名字发音。
吾……沈氏，名……浅月。她的发音带着古韵，浅月……即可。
沈浅月……好名字。周延点点头。女孩低着头，脸颊似乎有一丝不易察觉的微红，继续奋笔疾书。屋内只剩下键盘的咔嗒声和笔尖划过纸面的沙沙声，形成一种奇异的宁静。
几天下来，沈浅月展现出超乎周延想象的适应力。她不再对着灯光瑟瑟发抖，能勉强理解微波炉是热物之器，洗衣机是濯衣之器（虽然每次启动还是让她紧张地后退一步）。她开始尝试做点力所能及的事——笨拙地洗杯子、擦桌子，只是动作慢而谨慎，仿佛那些塑料、陶瓷物品都是易碎的宝贝。
一天傍晚，周延又一次加班到深夜才回。项目遇到瓶颈，上司发来的邮件字里行间都是催命的焦躁。他瘫坐在椅子上，盯着屏幕上复杂的代码块，眼睛干涩胀痛，颈椎像生了锈。积攒的疲惫和社会时钟的沉重压力，像藤蔓一样勒住喉咙，让他喘不过气。他闭上眼，手指用力按压着发烫的太阳穴，整个人像一张被拉满后又瞬间松垮的弓。
房间里一片死寂。只有旧电脑主机风扇还在不知疲倦地嗡嗡旋转。
就在这时，一点柔和的暖光亮了起来。不是刺眼的主灯，而是他放在床头的那盏小小的蘑菇台灯。沈浅月不知何时悄悄走过去，小心地，按下了那个他教过她的开关。橘黄色的灯光，像一小团暖融融的火苗，驱散了床前一小片黑暗。
周延被这光线吸引，睁开布满血丝的眼睛看过去。女孩正赤着脚，无声地走回来，手里捧着他的水杯（水是新接的，还冒着微弱的白气），轻轻放在他手边的桌角，杯垫正正好好。她没有说话，甚至没有看他，只是在回到自己的沙发角落前，极快地、近乎无声地向他行了一个有些走样的古礼（更像是微微屈膝），动作轻得像怕惊扰了什么。
data-faype=pay_tag>
然后她就安静地缩回毯子里，像从未离开过。只是那盏特意为他点亮的台灯，那杯温热的水，还有空气中残留的一丝轻柔的动作轨迹，像无声的暖流，缓缓注入周延被焦虑冻僵的四肢百骸。那种无需言语的纯粹关怀，让他习惯性紧绷的脊背第一次，不由自主地放松了一点。
然而，这难得的宁静时刻并未持续多久。沈浅月的存在成了新的负担——黑户。
周延尝试跟关系尚可的哥们提了一句家里来了个远房表妹，丢了
周延暂停了敲代码的手指。对，沈浅月。那……你呢他试图拼凑她的名字发音。
吾……沈氏，名……浅月。她的发音带着古韵，浅月……即可。
沈浅月……好名字。周延点点头。女孩低着头，脸颊似乎有一丝不易察觉的微红，继续奋笔疾书。屋内只剩下键盘的咔嗒声和笔尖划过纸面的沙沙声，形成一种奇异的宁静。
几天下来，沈浅月展现出超乎周延想象的适应力。她不再对着灯光瑟瑟发抖，能勉强理解微波炉是热物之器，洗衣机是濯衣之器（虽然每次启动还是让她紧张地后退一步）。她开始尝试做点力所能及的事——笨拙地洗杯子、擦桌子，只是动作慢而谨慎，仿佛那些塑料、陶瓷物品都是易碎的宝贝。
一天傍晚，周延又一次加班到深夜才回。项目遇到瓶颈，上司发来的邮件字里行间都是催命的焦躁。他瘫坐在椅子上，盯着屏幕上复杂的代码块，眼睛干涩胀痛，颈椎像生了锈。积攒的疲惫和社会时钟的沉重压力，像藤蔓一样勒住喉咙，让他喘不过气。他闭上眼，手指用力按压着发烫的太阳穴，整个人像一张被拉满后又瞬间松垮的弓。
房间里一片死寂。只有旧电脑主机风扇还在不知疲倦地嗡嗡旋转。
就在这时，一点柔和的暖光亮了起来。不是刺眼的主灯，而是他放在床头的那盏小小的蘑菇台灯。沈浅月不知何时悄悄走过去，小心地，按下了那个他教过她的开关。橘黄色的灯光，像一小团暖融融的火苗，驱散了床前一小片黑暗。
周延被这光线吸引，睁开布满血丝的眼睛看过去。女孩正赤着脚，无声地走回来，手里捧着他的水杯（水是新接的，还冒着微弱的白气），轻轻放在他手边的桌角，杯垫正正好好。她没有说话，甚至没有看他，只是在回到自己的沙发角落前，极快地、近乎无声地向他行了一个有些走样的古礼（更像是微微屈膝），动作轻得像怕惊扰了什么。
data-faype=pay_tag>
然后她就安静地缩回毯子里，像从未离开过。只是那盏特意为他点亮的台灯，那杯温热的水，还有空气中残留的一丝轻柔的动作轨迹，像无声的暖流，缓缓注入周延被焦虑冻僵的四肢百骸。那种无需言语的纯粹关怀，让他习惯性紧绷的脊背第一次，不由自主地放松了一点。
然而，这难得的宁静时刻并未持续多久。沈浅月的存在成了新的负担——黑户。
周延尝试跟关系尚可的哥们提了一句家里来了个远房表妹，丢了