。不靠谁的怜悯，也不靠回忆或情绪。下一次，他要让教练在毫不迟疑中，亲口叫出他的名字。
b赛後的隔天下午，天空灰得像一整块未醒的梦。
c场上，李百辰正跟着队友做简单的传接球练习。
才没动几轮，天边就压来了低沉的雷声，紧接着，大雨毫不留情地砸了下来。地面没几分钟就积起水来。会议室里，鞋底踩水声与sh衣服甩动声交错着，霍教练环视一圈，见大家疲惫又sh透，只说了句：「今天先这样，大家先休息。」
几位选手很快躺平在椅子上，但也有三两人对看一眼，悄声说：「走啦，去活动中心0几颗球。」
李百辰没说话，只是默默跟上。他们撑着几把伞穿越校园，大雨拍打在伞面上，声音闷得像心里的一口气压着没出口。
活动中心门口人声鼎沸，像是刚结束一场大型活动。舞台上的布幕还没收完，几个穿着活动背心的学生正在搬椅子。空气里混着汗味、sh气与浓厚的躁动感。
李百辰刚踏进门口，余光便扫到出口旁那个身影——
一名nv孩独自站在门边，手中没拿伞，脚边的水渍早已扩散开来。她穿着资处科的制服，发丝被风吹乱，指尖紧紧握着手机，眉心微皱。
她不是在等人，而是在思考是否要直接冲进雨里。
她低头看了眼手机，再望向外头，时间好像在她脚下打转。她知道自己该走了，但又有些犹豫。那场突如其来的雨，拦住了她原本想赶去的班会。
就在那一刻，李百辰走向她。
「你需要伞吗？」他的声音不高，语调平静，像问一件本就顺手的事。
她一怔，抬头看见李百辰——高高壮壮的身形、略微sh透的衣服、乾净的眼神。他不显得急，也没有多余的解释。
她点了点头。他便将手中的伞递过来，雨水从伞边滑落，沾sh了他半截袖口。他什麽都没多问，只留下一句：「用完放t育组就好。」
她伸手接过，指尖无意间碰触到他的掌心，有些冰凉，却莫名带着让人安定的温度。
她低声说了句谢谢，李百辰只轻轻点头，便转身走入活动中心深处。背影消失在走廊的灯影里，如同雨中的静音画面。
她没有追问名字，也没来得及说更多话。只是静静看着那把伞握在手中，那是一种不惊yan，却留下印象的遇见。
几天後，那把伞静静地出现在t育组的门口，和其他装备摆在一起。伞柄上系着
b赛後的隔天下午，天空灰得像一整块未醒的梦。
c场上，李百辰正跟着队友做简单的传接球练习。
才没动几轮，天边就压来了低沉的雷声，紧接着，大雨毫不留情地砸了下来。地面没几分钟就积起水来。会议室里，鞋底踩水声与sh衣服甩动声交错着，霍教练环视一圈，见大家疲惫又sh透，只说了句：「今天先这样，大家先休息。」
几位选手很快躺平在椅子上，但也有三两人对看一眼，悄声说：「走啦，去活动中心0几颗球。」
李百辰没说话，只是默默跟上。他们撑着几把伞穿越校园，大雨拍打在伞面上，声音闷得像心里的一口气压着没出口。
活动中心门口人声鼎沸，像是刚结束一场大型活动。舞台上的布幕还没收完，几个穿着活动背心的学生正在搬椅子。空气里混着汗味、sh气与浓厚的躁动感。
李百辰刚踏进门口，余光便扫到出口旁那个身影——
一名nv孩独自站在门边，手中没拿伞，脚边的水渍早已扩散开来。她穿着资处科的制服，发丝被风吹乱，指尖紧紧握着手机，眉心微皱。
她不是在等人，而是在思考是否要直接冲进雨里。
她低头看了眼手机，再望向外头，时间好像在她脚下打转。她知道自己该走了，但又有些犹豫。那场突如其来的雨，拦住了她原本想赶去的班会。
就在那一刻，李百辰走向她。
「你需要伞吗？」他的声音不高，语调平静，像问一件本就顺手的事。
她一怔，抬头看见李百辰——高高壮壮的身形、略微sh透的衣服、乾净的眼神。他不显得急，也没有多余的解释。
她点了点头。他便将手中的伞递过来，雨水从伞边滑落，沾sh了他半截袖口。他什麽都没多问，只留下一句：「用完放t育组就好。」
她伸手接过，指尖无意间碰触到他的掌心，有些冰凉，却莫名带着让人安定的温度。
她低声说了句谢谢，李百辰只轻轻点头，便转身走入活动中心深处。背影消失在走廊的灯影里，如同雨中的静音画面。
她没有追问名字，也没来得及说更多话。只是静静看着那把伞握在手中，那是一种不惊yan，却留下印象的遇见。
几天後，那把伞静静地出现在t育组的门口，和其他装备摆在一起。伞柄上系着