店堂靠前的位置，那里明亮的暖光灯下排列着闪亮的咖啡机，其实刚来不久，主要是晚上打烊前的时段轮班。
他坦荡地承认了身份，没有丝毫掩饰或者难为情。那坦荡反而让刚才那些关于艾略特《荒原》和王维山水精神的深刻讨论，多了几分奇异的不真实感。
白天……嗯，有时候也会自己试着写点东西。他略显粗糙的指节在光洁的杯壁边缘无意识地轻轻敲击了两下，像在组织语言，诗歌、散文随笔，都瞎写一点。说到瞎写时，他嘴角撇了撇，那笑容浅了下去，微微偏向一侧，显出一丝不好意思，当然……水平……咳，业余得很。最后一个尾音拖得有些轻。
他的坦白出乎我的意料。他眼中那份谈论诗学时的锐利光彩，和此刻承认自己只是业余瞎写的羞赧，在我眼前奇妙地叠合，勾勒出一个矛盾却又真实的形象。我职业性的好奇心被勾得更痒了。
写作啊……我拖长了调子，带着几分了然的笑意，决定小小地坦诚一点，挺巧的，其实我的工作……也跟文字有关。我微微前倾身体，隔着桌上袅袅的水汽看着他，我是做出版社编辑的，就……审稿、组稿那种。
噢！编辑！小李的镜片猛地反了一下光，他睁圆了眼睛，身子下意识地坐直了些，那份腼腆里掺进了惊讶和一点点不易察觉的紧张，厉害！那可是……真的厉害！他连声说，语气带着由衷的钦佩，那我之前说的那些，什么‘叶芝’‘艾略特’的……他摸摸后脑勺，笑容讪讪的，像个被老师发现开小差的学生，是不是有点班门弄斧了
看着他瞬间矮了一截的姿态，我心底某个角落发出细小的笑声。那种奇异的熟悉感更强烈了。是了，这种面对专业权威时的敬畏、略带慌乱的坦诚，和他口中那位将孤独写得清醒又满溢的星野，在灵魂气质上隐隐有着同出一源的轮廓——一种近乎纯然的赤子之心，对文字抱持着近乎虔诚的笨拙认真。
书店明亮的玻璃橱窗倒映着我和他第一次并肩的身影。那是书店文学区尽头的一张墨绿色单人小沙发，挤成了双人座。我们脑袋挨着脑袋，捧着他刚从咖啡店柜子里拿来的几页打印纸，纸页边缘有被反复翻看的微卷痕迹。
这句……小李的手指很轻地划过其中一行打印出来的诗，‘月光沉入湖底，打捞起破碎的镜子’，我想表达的是……他顿了顿，眉头微微蹙起，似乎在艰难地寻找更准确的措辞，不是单纯的忧伤，而是……一种对逝去的、曾经完整东西的凝视，你知道那种感觉吗即使破碎了，它的反光依旧刺眼……
他坦荡地承认了身份，没有丝毫掩饰或者难为情。那坦荡反而让刚才那些关于艾略特《荒原》和王维山水精神的深刻讨论，多了几分奇异的不真实感。
白天……嗯，有时候也会自己试着写点东西。他略显粗糙的指节在光洁的杯壁边缘无意识地轻轻敲击了两下，像在组织语言，诗歌、散文随笔，都瞎写一点。说到瞎写时，他嘴角撇了撇，那笑容浅了下去，微微偏向一侧，显出一丝不好意思，当然……水平……咳，业余得很。最后一个尾音拖得有些轻。
他的坦白出乎我的意料。他眼中那份谈论诗学时的锐利光彩，和此刻承认自己只是业余瞎写的羞赧，在我眼前奇妙地叠合，勾勒出一个矛盾却又真实的形象。我职业性的好奇心被勾得更痒了。
写作啊……我拖长了调子，带着几分了然的笑意，决定小小地坦诚一点，挺巧的，其实我的工作……也跟文字有关。我微微前倾身体，隔着桌上袅袅的水汽看着他，我是做出版社编辑的，就……审稿、组稿那种。
噢！编辑！小李的镜片猛地反了一下光，他睁圆了眼睛，身子下意识地坐直了些，那份腼腆里掺进了惊讶和一点点不易察觉的紧张，厉害！那可是……真的厉害！他连声说，语气带着由衷的钦佩，那我之前说的那些，什么‘叶芝’‘艾略特’的……他摸摸后脑勺，笑容讪讪的，像个被老师发现开小差的学生，是不是有点班门弄斧了
看着他瞬间矮了一截的姿态，我心底某个角落发出细小的笑声。那种奇异的熟悉感更强烈了。是了，这种面对专业权威时的敬畏、略带慌乱的坦诚，和他口中那位将孤独写得清醒又满溢的星野，在灵魂气质上隐隐有着同出一源的轮廓——一种近乎纯然的赤子之心，对文字抱持着近乎虔诚的笨拙认真。
书店明亮的玻璃橱窗倒映着我和他第一次并肩的身影。那是书店文学区尽头的一张墨绿色单人小沙发，挤成了双人座。我们脑袋挨着脑袋，捧着他刚从咖啡店柜子里拿来的几页打印纸，纸页边缘有被反复翻看的微卷痕迹。
这句……小李的手指很轻地划过其中一行打印出来的诗，‘月光沉入湖底，打捞起破碎的镜子’，我想表达的是……他顿了顿，眉头微微蹙起，似乎在艰难地寻找更准确的措辞，不是单纯的忧伤，而是……一种对逝去的、曾经完整东西的凝视，你知道那种感觉吗即使破碎了，它的反光依旧刺眼……