监视，没有镜头的逼迫，只有我们和这个崭新的、充满希望的空间。
答应过你的。我走过去，在他身边坐下。熟悉的墨绿色包围着我们，仿佛时光倒流。我将一个厚厚的牛皮纸文件夹递给他。
这是什么他疑惑地接过。
打开看看。
他小心地解开缠绕的棉线绳，翻开文件夹。里面不是稿纸，而是几十张打印出来的A4纸，每一张上都贴满了裁剪下来的、大小不一的纸片——便利贴、收银条、咖啡杯垫、甚至餐巾纸。纸上，是他熟悉的、我的字迹，记录着：
3.15
小雨，书店初遇，他说艾略特的荒原像铁锈（精准！）
4.2
琥珀咖啡，他分享‘海啸在吸管里’的比喻（奇妙！后来在《灰烬》里看到了诗化版）
5.18
暴雨，他躲在书架后看我读诗，手指敲桌面的习惯被他发现（偷笑）
6.1
快餐店，菜叶事件！念他‘淬炼无声风暴’时，他眼睛亮了一下（可爱）
7.10
新店设计图，玻璃穹顶通过！想和他一起看星星…
……
每一张纸上，除了这些零碎的记录，旁边还用不同颜色的笔写满了我的批注、感想，甚至是一些即兴写下的、不成章的诗句碎片。这不是日记，更像是一个编辑对作者灵魂的持续观察笔记，混杂着难以言说的私人情感。它记录的不是星野的辉煌，而是小李的笨拙、局促、闪光和那些被出版社方案刻意忽略或扭曲的人的瞬间。
小李一页页翻看着，手指微微颤抖。他的呼吸变得有些急促，眼眶迅速泛红。那些被刻意压抑、被星野身份所掩盖的鲜活细节，如同潮水般涌回眼前。他看到了自己笨拙的存在，在我眼中是如何被珍视、被记录。
林溪……他抬起头，声音哽咽，镜片后水光潋滟，这些……都是我吗
他像个迷路的孩子，终于看到了回家的路标。
当然是你。我轻声说，心脏柔软得一塌糊涂，最真实的那个你。出版社要造神，但我只想记住这个人。我指了指那些拼贴的碎片，这些，比任何‘星野’的诗稿都珍贵。它们证明过，我们真实地活过，相遇过。
我想起他递给我诗集时那句未尽的结局，心中涌起一股冲动，结局不该由别人写。我们自己来写。
我拿过文件夹，翻到最后一页空白处，拿起笔，郑重地写下：
从书
答应过你的。我走过去，在他身边坐下。熟悉的墨绿色包围着我们，仿佛时光倒流。我将一个厚厚的牛皮纸文件夹递给他。
这是什么他疑惑地接过。
打开看看。
他小心地解开缠绕的棉线绳，翻开文件夹。里面不是稿纸，而是几十张打印出来的A4纸，每一张上都贴满了裁剪下来的、大小不一的纸片——便利贴、收银条、咖啡杯垫、甚至餐巾纸。纸上，是他熟悉的、我的字迹，记录着：
3.15
小雨，书店初遇，他说艾略特的荒原像铁锈（精准！）
4.2
琥珀咖啡，他分享‘海啸在吸管里’的比喻（奇妙！后来在《灰烬》里看到了诗化版）
5.18
暴雨，他躲在书架后看我读诗，手指敲桌面的习惯被他发现（偷笑）
6.1
快餐店，菜叶事件！念他‘淬炼无声风暴’时，他眼睛亮了一下（可爱）
7.10
新店设计图，玻璃穹顶通过！想和他一起看星星…
……
每一张纸上，除了这些零碎的记录，旁边还用不同颜色的笔写满了我的批注、感想，甚至是一些即兴写下的、不成章的诗句碎片。这不是日记，更像是一个编辑对作者灵魂的持续观察笔记，混杂着难以言说的私人情感。它记录的不是星野的辉煌，而是小李的笨拙、局促、闪光和那些被出版社方案刻意忽略或扭曲的人的瞬间。
小李一页页翻看着，手指微微颤抖。他的呼吸变得有些急促，眼眶迅速泛红。那些被刻意压抑、被星野身份所掩盖的鲜活细节，如同潮水般涌回眼前。他看到了自己笨拙的存在，在我眼中是如何被珍视、被记录。
林溪……他抬起头，声音哽咽，镜片后水光潋滟，这些……都是我吗
他像个迷路的孩子，终于看到了回家的路标。
当然是你。我轻声说，心脏柔软得一塌糊涂，最真实的那个你。出版社要造神，但我只想记住这个人。我指了指那些拼贴的碎片，这些，比任何‘星野’的诗稿都珍贵。它们证明过，我们真实地活过，相遇过。
我想起他递给我诗集时那句未尽的结局，心中涌起一股冲动，结局不该由别人写。我们自己来写。
我拿过文件夹，翻到最后一页空白处，拿起笔，郑重地写下：
从书