手指有节奏地敲击着桌面，眼神锐利地扫过在座的每一个人，最后落在我和小李身上。小李坐在我旁边，穿着一件普通的灰色卫衣，努力挺直背脊，但放在膝上的双手紧握成拳，指节泛白，暴露着他内心的紧张。
热度，前所未有。杨姐开口，声音平平无波，但风险，同样巨大。她指向屏幕上那些特写，‘星野’的形象，是神秘、冰冷、不食人间烟火。现在呢一个在台上失态、落荒而逃的咖啡师巨大的反差带来了流量，但也可能瞬间摧毁我们精心构建的‘神格’。粉丝的幻想破灭，媒体的质疑，竞争对手的落井下石……这些，都是悬在我们头上的刀。
小李的头垂得更低了，肩膀微微颤抖。
所以，杨姐话锋一转，语气变得斩钉截铁，危机公关的核心，只有一个——重塑‘神格’，并且，让这场‘坠落’成为‘神迹’的一部分！
她抛出了一套极其严苛的方案：
全面封锁：
动用一切资源，全网清理昨晚小李崩溃离场的所有影像资料，尤其是高清特写。统一口径为星野老师因首次公开亮相情绪激动，身体突发不适离场休息。
塑造悲情英雄：
释放星野长期在巨大创作压力下隐忍写作、身体透支的内幕，将他塑造成一个为艺术燃烧生命、在极致完美后力竭的殉道者。将咖啡师身份包装成他深入生活、汲取地气的独特方式。
隔绝与操控：
暂时切断小李（星野）与外界的直接联系。所有对外发言、媒体采访、社交账号，全部由出版社专业团队接管。小李需要做的，就是配合拍摄几组带病坚持创作、在文学空间（新店）静养寻找灵感的真实照片和短视频。
绑定与加速：
趁热打铁，将星野下一本诗集的出版计划提前至少半年，并立刻启动《星坠的弦外音》精装纪念版、周边产品等系列商业开发。同时，要求小李在静养期间，必须完成一定数量的新诗创作，作为新书和维持热度的弹药。
新店绑定：
将正在筹备的字里行间转型后的新文学空间——星轨之间，与星野深度绑定，打造成他的精神家园和唯一指定活动场所。开业仪式及新书发布会。
整个方案冰冷、高效、不留余地，像一台精密的机器，要将星野这个品牌的价值压榨到极致，也将真实的小李彻底物化成一个符号。会议室里一片寂静，只有杨姐的声音在回荡。我能感觉到身边小李的呼吸越来越急促，拳头捏得咯咯作响。
热度，前所未有。杨姐开口，声音平平无波，但风险，同样巨大。她指向屏幕上那些特写，‘星野’的形象，是神秘、冰冷、不食人间烟火。现在呢一个在台上失态、落荒而逃的咖啡师巨大的反差带来了流量，但也可能瞬间摧毁我们精心构建的‘神格’。粉丝的幻想破灭，媒体的质疑，竞争对手的落井下石……这些，都是悬在我们头上的刀。
小李的头垂得更低了，肩膀微微颤抖。
所以，杨姐话锋一转，语气变得斩钉截铁，危机公关的核心，只有一个——重塑‘神格’，并且，让这场‘坠落’成为‘神迹’的一部分！
她抛出了一套极其严苛的方案：
全面封锁：
动用一切资源，全网清理昨晚小李崩溃离场的所有影像资料，尤其是高清特写。统一口径为星野老师因首次公开亮相情绪激动，身体突发不适离场休息。
塑造悲情英雄：
释放星野长期在巨大创作压力下隐忍写作、身体透支的内幕，将他塑造成一个为艺术燃烧生命、在极致完美后力竭的殉道者。将咖啡师身份包装成他深入生活、汲取地气的独特方式。
隔绝与操控：
暂时切断小李（星野）与外界的直接联系。所有对外发言、媒体采访、社交账号，全部由出版社专业团队接管。小李需要做的，就是配合拍摄几组带病坚持创作、在文学空间（新店）静养寻找灵感的真实照片和短视频。
绑定与加速：
趁热打铁，将星野下一本诗集的出版计划提前至少半年，并立刻启动《星坠的弦外音》精装纪念版、周边产品等系列商业开发。同时，要求小李在静养期间，必须完成一定数量的新诗创作，作为新书和维持热度的弹药。
新店绑定：
将正在筹备的字里行间转型后的新文学空间——星轨之间，与星野深度绑定，打造成他的精神家园和唯一指定活动场所。开业仪式及新书发布会。
整个方案冰冷、高效、不留余地，像一台精密的机器，要将星野这个品牌的价值压榨到极致，也将真实的小李彻底物化成一个符号。会议室里一片寂静，只有杨姐的声音在回荡。我能感觉到身边小李的呼吸越来越急促，拳头捏得咯咯作响。