林熵律心底悄然发酵、膨胀，带着青涩的甜蜜和微酸的悸动。他会在她低头认真解题时，偷偷凝视她垂下的睫毛在白皙脸颊上投下的淡淡阴影；会在她指出他解题中一个精妙漏洞时，心底涌起难以言喻的欣赏和雀跃；会在接过她递来的温热饭盒时，指尖触碰的瞬间，心跳如鼓擂。

    高考的倒计时牌无情地翻过一页又一页，空气里弥漫着硝烟味。一个晚自习结束的深夜，教学楼早已人去楼空，只有顶楼的小露台还亮着昏黄的灯光。林熵律和苏晚晴并肩坐在冰冷的台阶上，面前摊着几张写满公式的草稿纸，讨论着一道关于双曲线性质的难题。

    ……所以，焦点到渐近线的距离，其实是一个常数，等于虚半轴长b。林熵律用铅笔指着草稿纸上的图形，声音带着熬夜的沙哑，眼神却依旧清亮。城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出他清瘦的侧脸轮廓。

    苏晚晴点点头，若有所思地看着纸上的双曲线，两条渐近线无限延伸，却永不相交。嗯，就像这两条渐近线，她轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的迷茫，无论怎么延伸，靠得多近，似乎永远不会有交点。

    林熵律握着铅笔的手指微微一顿。他抬起头，看向她。昏黄的光线柔和了她精致的脸庞，那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻却蒙上了一层淡淡的、他从未见过的愁绪。一种莫名的预感攫住了他。

    晚晴他试探着叫了一声，放下铅笔。

    苏晚晴转过头，对上他关切的目光。沉默了几秒，她像是终于下定了决心，长长的睫毛垂下，又抬起，声音很轻，却像重锤敲在林熵律心上：

    熵律，高考后……我可能没办法和你一起填志愿了。她顿了顿，避开他瞬间变得惊愕而锐利的目光，家里……希望我出国。

    出国！

    这两个字像淬了冰的针，狠狠扎进林熵律的耳朵，瞬间冻结了他所有的血液。他脸上的血色褪得一干二净，刚才讨论数学题时的神采消失无踪，只剩下震惊和猝不及防的痛楚。露台上的风似乎骤然变冷，穿透了他单薄的校服。刚刚还在探讨的、关于渐近线永不相交的数学定理，此刻竟像一个残酷的隐喻，冰冷地嘲笑着他刚刚萌芽的、还未来得及宣之于口的隐秘期待。

    他张了张嘴，喉咙却像被砂纸磨过，发不出任何声音。握紧的拳头指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却比不上心口那瞬间蔓延开来的、窒息般的冰凉。

    苏晚晴看着他瞬间苍白的脸和眼中碎裂的光，心像被一只无形的手