铁。我知道这寂静的中心，就在离我仅仅几步之遥的那堆叠得整整齐齐的木箱后面。那个角落，如同一个被彻底吞噬的黑洞。
有人曾压低声音告诉我，那里坐着瑞康厂的黑洞——陈厌初。一场惨烈的车祸在五年前扯碎了他的脸庞，也掐灭了他所有能感知光明的神经末梢。医生说那叫厌光症，名字冰冷得如同宣判。从此他惧怕任何光，声音也消失了，只剩下寂静的深渊。他就藏身在那里，日复一日，沉默地修剪着那些废弃板材的边角，将它们打磨得光滑无害。那是一个无人真正靠近的角落，一个弥漫着无声疮痍的禁地。
起初，只有气味标识着两个世界的边界。除了属于木头的味道，一种干燥苦涩的药味，还有那种仿佛被遗忘太久、铁器悄然生锈的冰冷气息，会顺着不易察觉的微弱气流，时不时地飘浮过来。我能感觉到，那气味源头的方向，有一片更浓稠的黑暗在呼吸，它在沉默中缓慢起伏。我偶尔能捕捉到另一种声音——极其微弱的、带着某种克制到极致的压抑呼吸声，像是从被碾伤的胸腔深处费力挤出。那就是他。
这个角落，是我们沉默世界里唯一的一点交集。
直到那一天。厂里新送来了一批要求更高的水曲柳扶手。它们比松木硬得多，木纹也更加复杂隐秘。我的手指长久地在一条细如发丝、却偏偏硬生生挡在关键弧面上的纹理上反复探寻，指尖每一次用力摩擦过那细小的障碍，都发出微弱却绵延的沙……沙……声。这声音细小得几乎可以忽略不计，在偌大嘈杂的厂房里如同尘埃落地。
可这缕尘埃却突兀地惊动了那另一个角落的沉静。
一声炸裂般的嘶吼猛地从那木箱屏障后爆开。
吵……吵死了！盲女！
那声音像一个多年未曾开启、内部早已锈蚀发霉的老旧风箱在痛苦地鼓动，沙哑得割人耳膜，每个短促的音节都带着撕裂的尾音，与其说是怒吼，不如说是某种被痛苦逼迫到崩溃边缘的呜咽。吼声撕裂凝滞的空气，狠狠砸在周遭嗡嗡的机器声里。
我猝然僵住。所有指腹下的木纹触感瞬间变得模糊遥远，仿佛一瞬间被抽离了这个世界。只剩下耳朵里尖锐的嗡鸣，还有心口那一下猛烈的抽动。那吼声中饱含的暴怒像实质的拳头擂在胸口。
世界只剩下耳边自己血液冲击的沉重鼓响。过了好一会儿，机器重新运转的轰鸣才迟钝地、缓慢地重新涌进耳朵。一种本能的恐惧攥紧了我的脊椎，指尖发凉，想逃。可我的双脚仿佛陷入了地面粘稠的阴影里，挪动不得半分。
有人曾压低声音告诉我，那里坐着瑞康厂的黑洞——陈厌初。一场惨烈的车祸在五年前扯碎了他的脸庞，也掐灭了他所有能感知光明的神经末梢。医生说那叫厌光症，名字冰冷得如同宣判。从此他惧怕任何光，声音也消失了，只剩下寂静的深渊。他就藏身在那里，日复一日，沉默地修剪着那些废弃板材的边角，将它们打磨得光滑无害。那是一个无人真正靠近的角落，一个弥漫着无声疮痍的禁地。
起初，只有气味标识着两个世界的边界。除了属于木头的味道，一种干燥苦涩的药味，还有那种仿佛被遗忘太久、铁器悄然生锈的冰冷气息，会顺着不易察觉的微弱气流，时不时地飘浮过来。我能感觉到，那气味源头的方向，有一片更浓稠的黑暗在呼吸，它在沉默中缓慢起伏。我偶尔能捕捉到另一种声音——极其微弱的、带着某种克制到极致的压抑呼吸声，像是从被碾伤的胸腔深处费力挤出。那就是他。
这个角落，是我们沉默世界里唯一的一点交集。
直到那一天。厂里新送来了一批要求更高的水曲柳扶手。它们比松木硬得多，木纹也更加复杂隐秘。我的手指长久地在一条细如发丝、却偏偏硬生生挡在关键弧面上的纹理上反复探寻，指尖每一次用力摩擦过那细小的障碍，都发出微弱却绵延的沙……沙……声。这声音细小得几乎可以忽略不计，在偌大嘈杂的厂房里如同尘埃落地。
可这缕尘埃却突兀地惊动了那另一个角落的沉静。
一声炸裂般的嘶吼猛地从那木箱屏障后爆开。
吵……吵死了！盲女！
那声音像一个多年未曾开启、内部早已锈蚀发霉的老旧风箱在痛苦地鼓动，沙哑得割人耳膜，每个短促的音节都带着撕裂的尾音，与其说是怒吼，不如说是某种被痛苦逼迫到崩溃边缘的呜咽。吼声撕裂凝滞的空气，狠狠砸在周遭嗡嗡的机器声里。
我猝然僵住。所有指腹下的木纹触感瞬间变得模糊遥远，仿佛一瞬间被抽离了这个世界。只剩下耳朵里尖锐的嗡鸣，还有心口那一下猛烈的抽动。那吼声中饱含的暴怒像实质的拳头擂在胸口。
世界只剩下耳边自己血液冲击的沉重鼓响。过了好一会儿，机器重新运转的轰鸣才迟钝地、缓慢地重新涌进耳朵。一种本能的恐惧攥紧了我的脊椎，指尖发凉，想逃。可我的双脚仿佛陷入了地面粘稠的阴影里，挪动不得半分。