是记忆抑制芯片！它在发烫！它在报警！
芯片的灼痛像一道撕裂混沌的闪电，劈开了意识的重重迷雾。剧痛之下，一个被严密封印、覆盖着厚厚尘埃的词汇，带着它所有的重量和温度，猛地撞进我的脑海：
陈默。不是冰冷的编号A-734。是陈默。这个名字本身，就是一把钥匙，一把锈迹斑斑却依旧锋利的钥匙，狠狠捅进了记忆深处那把最沉重、最复杂的锁孔。
咔哒。
锁开了。
尘封的闸门被汹涌的记忆洪流瞬间冲垮！
不是模糊的片段，不是暧昧的光影。是海啸。是足以摧毁一切理性堤坝的、铺天盖地的真实。
七年前。不是在这个冰冷、苍白、弥漫着消毒水气味的情感净化中心。是在外面。在阳光底下。在一个有着巨大落地窗、窗外爬满了绿色藤蔓的旧图书馆角落。空气里飘着旧书页的油墨味，还有……他身上淡淡的、像雨后青草一样的清爽气息。
他坐在我对面，午后的阳光穿过藤蔓的缝隙，在他年轻干净的脸上跳跃。他推过来一本书，手指修长，指甲修剪得很干净。他笑着，眼睛弯起来，里面盛满了全世界的阳光和……我。
林溪，你看这段，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈……’，他的声音清朗，带着一点点不易察觉的紧张，……像不像在说我们
那本摊开的旧书，纸张泛黄，边角卷起，一行行铅字在阳光下清晰可见。指尖划过书页的触感，他手背皮肤下淡青色的血管，阳光里浮动的细小尘埃……每一个细节都带着惊人的清晰度和温度，灼烧着我的神经。
画面碎裂，重组。
暴雨倾盆的夜晚。城市霓虹在湿漉漉的街道上扭曲成破碎的光带。狭窄破旧的出租屋，雨水疯狂敲打着薄薄的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的噪音。我们紧紧相拥在唯一一张嘎吱作响的小床上，身体是唯一的暖源。窗外是冰冷的世界，是随时可能破门而入的净化者巡逻队的沉重脚步声。他的手臂环抱着我，那么紧，仿佛要将我揉进他的骨血里。他的嘴唇贴在我汗湿的鬓角，声音低沉而嘶哑，每一个字都带着赴死的决绝：别怕，小溪。我们藏好。我们会有办法的。一定会有办法的……
他温热的呼吸拂过我的皮肤，雨水混着铁锈的气味，他胸膛里急促有力的心跳……那种深入骨髓的恐惧和相依为命的温暖，真实得让我此刻浑身战栗。
画面再次切换。
刺目的白炽灯。冰冷光滑的金属墙壁。没有窗户的狭小房间。
芯片的灼痛像一道撕裂混沌的闪电，劈开了意识的重重迷雾。剧痛之下，一个被严密封印、覆盖着厚厚尘埃的词汇，带着它所有的重量和温度，猛地撞进我的脑海：
陈默。不是冰冷的编号A-734。是陈默。这个名字本身，就是一把钥匙，一把锈迹斑斑却依旧锋利的钥匙，狠狠捅进了记忆深处那把最沉重、最复杂的锁孔。
咔哒。
锁开了。
尘封的闸门被汹涌的记忆洪流瞬间冲垮！
不是模糊的片段，不是暧昧的光影。是海啸。是足以摧毁一切理性堤坝的、铺天盖地的真实。
七年前。不是在这个冰冷、苍白、弥漫着消毒水气味的情感净化中心。是在外面。在阳光底下。在一个有着巨大落地窗、窗外爬满了绿色藤蔓的旧图书馆角落。空气里飘着旧书页的油墨味，还有……他身上淡淡的、像雨后青草一样的清爽气息。
他坐在我对面，午后的阳光穿过藤蔓的缝隙，在他年轻干净的脸上跳跃。他推过来一本书，手指修长，指甲修剪得很干净。他笑着，眼睛弯起来，里面盛满了全世界的阳光和……我。
林溪，你看这段，‘爱是恒久忍耐，又有恩慈……’，他的声音清朗，带着一点点不易察觉的紧张，……像不像在说我们
那本摊开的旧书，纸张泛黄，边角卷起，一行行铅字在阳光下清晰可见。指尖划过书页的触感，他手背皮肤下淡青色的血管，阳光里浮动的细小尘埃……每一个细节都带着惊人的清晰度和温度，灼烧着我的神经。
画面碎裂，重组。
暴雨倾盆的夜晚。城市霓虹在湿漉漉的街道上扭曲成破碎的光带。狭窄破旧的出租屋，雨水疯狂敲打着薄薄的铁皮屋顶，发出震耳欲聋的噪音。我们紧紧相拥在唯一一张嘎吱作响的小床上，身体是唯一的暖源。窗外是冰冷的世界，是随时可能破门而入的净化者巡逻队的沉重脚步声。他的手臂环抱着我，那么紧，仿佛要将我揉进他的骨血里。他的嘴唇贴在我汗湿的鬓角，声音低沉而嘶哑，每一个字都带着赴死的决绝：别怕，小溪。我们藏好。我们会有办法的。一定会有办法的……
他温热的呼吸拂过我的皮肤，雨水混着铁锈的气味，他胸膛里急促有力的心跳……那种深入骨髓的恐惧和相依为命的温暖，真实得让我此刻浑身战栗。
画面再次切换。
刺目的白炽灯。冰冷光滑的金属墙壁。没有窗户的狭小房间。