示他极其缓慢地转过身，又以同样僵硬、迟缓的步伐，一步一步地挪回了自己滑开的冷藏柜前。他笨拙地爬回抽屉里，躺下，最后伸出手，抓住抽屉边缘，缓缓地将抽屉拉了回去，直至完全关闭。
整个散步过程持续了将近二十分钟。最后定格在抽屉关闭、一切恢复正常的那一秒。
监控室里死一般的寂静。只有机器硬盘运转发出的微弱嗡鸣，还有我和陈伯粗重得如同破风箱般的喘息声。屏幕幽蓝的光映在我们脸上，将恐惧扭曲放大。
看…看见了吗陈伯的声音抖得不成样子，带着劫后余生般的虚弱，就…就这样！每天！零点！准时！就像…就像上了发条！我…我偷偷看了三晚了…不敢声张…
我的身体像被抽干了所有力气，后背的冷汗早已浸透了工作服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。不是幻觉。不是机器故障。那具遗体，那个带着我名字死亡预告的东西，真的在午夜无人时，自己爬出来散步！
他…他停在了哪里我艰难地开口，声音沙哑得厉害，目光死死盯着屏幕上那个杂物柜的位置。
就…就那堆破柜子前面！陈伯指着屏幕，不知道在看什么！邪门！太邪门了！他猛地抓住我的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样，抓得我生疼，浑浊的眼睛里充满了濒临崩溃的绝望。苏毅…那纸条…是不是…是不是真的…他…他盯上你了下一个…是你
下一个是你……那四个字如同冰冷的毒蛇，再次噬咬着我的神经。恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我摇摇欲坠的理智。但在这灭顶的恐惧中，一种更强烈的、几乎带着血腥味的疑问和求生欲猛地爆发出来。
为什么为什么是我这具遗体是谁他和我有什么关系还有，陈伯刚才脱口而出的就像上了发条……以及他提到看了三晚时那种深藏的、似乎知道更多内情的恐惧……
我猛地反手抓住陈伯的手臂，力道之大让他痛哼了一声。陈伯！我的声音因为激动和恐惧而尖利，你刚才说‘就像上了发条’你是不是…是不是以前见过这种情况！
陈伯的身体剧烈地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸，眼神剧烈地躲闪起来。他用力地想抽回手，嘴唇哆嗦着：没…没有！我瞎说的！我能知道什么！别问我！
你一定知道！我死死抓住他不放，指甲几乎要掐进他干枯的皮肉里，声音带着一种自己都感到陌生的凶狠，那纸条上有我的名字！陈伯！看着我！告诉我！这到底是怎么回事！如果你知道什么而不说，下
整个散步过程持续了将近二十分钟。最后定格在抽屉关闭、一切恢复正常的那一秒。
监控室里死一般的寂静。只有机器硬盘运转发出的微弱嗡鸣，还有我和陈伯粗重得如同破风箱般的喘息声。屏幕幽蓝的光映在我们脸上，将恐惧扭曲放大。
看…看见了吗陈伯的声音抖得不成样子，带着劫后余生般的虚弱，就…就这样！每天！零点！准时！就像…就像上了发条！我…我偷偷看了三晚了…不敢声张…
我的身体像被抽干了所有力气，后背的冷汗早已浸透了工作服，黏腻冰冷地贴在皮肤上。胃里翻江倒海，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。不是幻觉。不是机器故障。那具遗体，那个带着我名字死亡预告的东西，真的在午夜无人时，自己爬出来散步！
他…他停在了哪里我艰难地开口，声音沙哑得厉害，目光死死盯着屏幕上那个杂物柜的位置。
就…就那堆破柜子前面！陈伯指着屏幕，不知道在看什么！邪门！太邪门了！他猛地抓住我的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样，抓得我生疼，浑浊的眼睛里充满了濒临崩溃的绝望。苏毅…那纸条…是不是…是不是真的…他…他盯上你了下一个…是你
下一个是你……那四个字如同冰冷的毒蛇，再次噬咬着我的神经。恐惧像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着我摇摇欲坠的理智。但在这灭顶的恐惧中，一种更强烈的、几乎带着血腥味的疑问和求生欲猛地爆发出来。
为什么为什么是我这具遗体是谁他和我有什么关系还有，陈伯刚才脱口而出的就像上了发条……以及他提到看了三晚时那种深藏的、似乎知道更多内情的恐惧……
我猛地反手抓住陈伯的手臂，力道之大让他痛哼了一声。陈伯！我的声音因为激动和恐惧而尖利，你刚才说‘就像上了发条’你是不是…是不是以前见过这种情况！
陈伯的身体剧烈地一颤，脸色瞬间变得惨白如纸，眼神剧烈地躲闪起来。他用力地想抽回手，嘴唇哆嗦着：没…没有！我瞎说的！我能知道什么！别问我！
你一定知道！我死死抓住他不放，指甲几乎要掐进他干枯的皮肉里，声音带着一种自己都感到陌生的凶狠，那纸条上有我的名字！陈伯！看着我！告诉我！这到底是怎么回事！如果你知道什么而不说，下