第一部分：重返校园与特别同桌
第一章：归途
初春的风还带着料峭寒意，拂过林锐剪得极短的寸发。他站在熟悉的城市街道上，却感到一丝陌生的疏离。两年多前，他是从这里背着行囊，带着少年热血踏入军营的。如今，他回来了，带着一枚光荣退伍的纪念章，一份提前退伍的通知书（肩伤无法承受特战队极限训练），以及一份沉甸甸的、盖着红章的《复学通知书》。
手中薄薄的复学文件仿佛有千斤重。他参军时刚上高三上学期，根据政策办理了保留学籍手续。如今归来，等待他的是仅剩三个多月的高考冲刺。二十二岁的年纪，在一群十七八岁的应届生中，显得格格不入。但他眼神坚定，像淬过火的钢。这是他选择的战场——用笔代替枪，在考场上夺回被中断的梦想。
深吸一口气，林锐挺直了那被军营锻造得如标枪般笔直的脊背，迈步走向本市重点高中——明德中学的大门。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，投下一片沉稳的阴影。
第二章：格格不入的高龄插班生
高三（七）班的教室，弥漫着试卷油墨和青春荷尔蒙混杂的气息。课间休息，喧闹嘈杂。男生们追逐打闹，女生们凑在一起低声讨论明星八卦或最新难题。班主任老陈推门进来，身后跟着一个高大的身影。
教室瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷聚焦在林锐身上。
他太高了，比班里最高的体育生还高出小半头。身姿挺拔得不像学生，倒像伫立在边疆的哨兵。简单的黑色夹克和深色长裤，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。寸头下，是一张棱角分明、肤色偏深的脸庞，眼神锐利而沉静，带着一种与年龄不符的、阅尽风霜般的沉稳。他站在那里，仿佛一股来自旷野的风，瞬间冲散了教室原有的松散氛围。
咳，老陈清了清嗓子，同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学，林锐。林锐同学之前因参军保留学籍，现在光荣退伍，复学加入我们班，和大家一起冲刺高考。大家欢迎！
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇、探究甚至带点审视的目光。窃窃私语声此起彼伏：
哇塞，当兵的好酷！
看着好成熟啊…感觉不像学生…
二十二岁那岂不是比我们大好几岁
他这气场…感觉教导主任来了都得靠边站…
老陈环视一周，指着教室中间靠窗的一个空位：林锐，你就坐许悠旁边吧。许悠是我们班的班长，学习上有什么问题可以多请教
第一章：归途
初春的风还带着料峭寒意，拂过林锐剪得极短的寸发。他站在熟悉的城市街道上，却感到一丝陌生的疏离。两年多前，他是从这里背着行囊，带着少年热血踏入军营的。如今，他回来了，带着一枚光荣退伍的纪念章，一份提前退伍的通知书（肩伤无法承受特战队极限训练），以及一份沉甸甸的、盖着红章的《复学通知书》。
手中薄薄的复学文件仿佛有千斤重。他参军时刚上高三上学期，根据政策办理了保留学籍手续。如今归来，等待他的是仅剩三个多月的高考冲刺。二十二岁的年纪，在一群十七八岁的应届生中，显得格格不入。但他眼神坚定，像淬过火的钢。这是他选择的战场——用笔代替枪，在考场上夺回被中断的梦想。
深吸一口气，林锐挺直了那被军营锻造得如标枪般笔直的脊背，迈步走向本市重点高中——明德中学的大门。阳光落在他轮廓分明的侧脸上，投下一片沉稳的阴影。
第二章：格格不入的高龄插班生
高三（七）班的教室，弥漫着试卷油墨和青春荷尔蒙混杂的气息。课间休息，喧闹嘈杂。男生们追逐打闹，女生们凑在一起低声讨论明星八卦或最新难题。班主任老陈推门进来，身后跟着一个高大的身影。
教室瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷聚焦在林锐身上。
他太高了，比班里最高的体育生还高出小半头。身姿挺拔得不像学生，倒像伫立在边疆的哨兵。简单的黑色夹克和深色长裤，勾勒出宽肩窄腰的利落线条。寸头下，是一张棱角分明、肤色偏深的脸庞，眼神锐利而沉静，带着一种与年龄不符的、阅尽风霜般的沉稳。他站在那里，仿佛一股来自旷野的风，瞬间冲散了教室原有的松散氛围。
咳，老陈清了清嗓子，同学们，安静一下。给大家介绍一位新同学，林锐。林锐同学之前因参军保留学籍，现在光荣退伍，复学加入我们班，和大家一起冲刺高考。大家欢迎！
稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇、探究甚至带点审视的目光。窃窃私语声此起彼伏：
哇塞，当兵的好酷！
看着好成熟啊…感觉不像学生…
二十二岁那岂不是比我们大好几岁
他这气场…感觉教导主任来了都得靠边站…
老陈环视一周，指着教室中间靠窗的一个空位：林锐，你就坐许悠旁边吧。许悠是我们班的班长，学习上有什么问题可以多请教