没有立刻接过纸巾，而是用一种评估的目光将金伟从头到脚扫视了一遍。
新来的她开口，声音低沉悦耳。
金伟点头如捣蒜：真的很抱歉，您的包...
女士摆摆手，接过纸巾轻轻擦拭包面：没关系，小意外而已。她走近柜台，给我一杯美式，不加糖。
金伟如蒙大赦，迅速准备好咖啡，还特意附赠了一块店里最贵的巧克力蛋糕。
当他将托盘递过去时，女士修长的手指在付款时不经意地划过他的手背，留下一张百元大钞。
不用找了。她微微一笑，目光在金伟胸前的名牌上停留片刻，金伟...我记住了。
直到那位女士优雅的身影消失在店门外，金伟才回过神来。他低头看着那张百元钞票，发现背面用口红写着一串电话号码。
当晚，在狭小的出租屋里，金伟盯着手机上刚拨通的号码和那张黑色招聘广告上的号码——完全一致。
你好，这里是贵妇特需服务公司。电话那头传来职业化的女声，请问有什么可以帮您
金伟咽了口唾沫：我看到招聘广告...
年龄身高体重
25岁，183cm，72kg。
有照片吗全身照，最好是正装。
金伟翻出大学毕业时拍的西装照发了过去。短暂的沉默后，对方的声音明显热情了几分：明天下午三点，华悦酒店1208室面试，带上身份证。林姐会亲自见你。
挂断电话，金伟望向窗外的夜色，玻璃反射出他复杂的表情。他不知道这个决定是否正确，但父亲病床上痛苦的面容和债主凶狠的威胁让他别无选择。
---
金伟站在华悦酒店1208室的落地镜前，几乎认不出镜中的自己。
领带再往下拉半寸，对，就这样。林姐——一位四十多岁、妆容精致的女人——绕着他转了一圈，满意地点点头，天生的衣架子，穿什么都像定制款。
金伟不自在地扯了扯西装袖口。这套阿玛尼西装是公司提供的工作服，价格标签上的数字让他手指发颤。房间里还有另外五个年轻男性，有的在练习倒酒姿势，有的对着镜子调整表情。
记住，你们不是鸭子，是高级伴游。林姐敲了敲白板，上面写满了礼仪要点，贵妇们花钱买的是感觉，是幻想，是她们在平庸婚姻里得不到的情绪价值。
金伟的太阳穴突突直跳。
三天前，他还是个连拿铁和卡布奇诺都
新来的她开口，声音低沉悦耳。
金伟点头如捣蒜：真的很抱歉，您的包...
女士摆摆手，接过纸巾轻轻擦拭包面：没关系，小意外而已。她走近柜台，给我一杯美式，不加糖。
金伟如蒙大赦，迅速准备好咖啡，还特意附赠了一块店里最贵的巧克力蛋糕。
当他将托盘递过去时，女士修长的手指在付款时不经意地划过他的手背，留下一张百元大钞。
不用找了。她微微一笑，目光在金伟胸前的名牌上停留片刻，金伟...我记住了。
直到那位女士优雅的身影消失在店门外，金伟才回过神来。他低头看着那张百元钞票，发现背面用口红写着一串电话号码。
当晚，在狭小的出租屋里，金伟盯着手机上刚拨通的号码和那张黑色招聘广告上的号码——完全一致。
你好，这里是贵妇特需服务公司。电话那头传来职业化的女声，请问有什么可以帮您
金伟咽了口唾沫：我看到招聘广告...
年龄身高体重
25岁，183cm，72kg。
有照片吗全身照，最好是正装。
金伟翻出大学毕业时拍的西装照发了过去。短暂的沉默后，对方的声音明显热情了几分：明天下午三点，华悦酒店1208室面试，带上身份证。林姐会亲自见你。
挂断电话，金伟望向窗外的夜色，玻璃反射出他复杂的表情。他不知道这个决定是否正确，但父亲病床上痛苦的面容和债主凶狠的威胁让他别无选择。
---
金伟站在华悦酒店1208室的落地镜前，几乎认不出镜中的自己。
领带再往下拉半寸，对，就这样。林姐——一位四十多岁、妆容精致的女人——绕着他转了一圈，满意地点点头，天生的衣架子，穿什么都像定制款。
金伟不自在地扯了扯西装袖口。这套阿玛尼西装是公司提供的工作服，价格标签上的数字让他手指发颤。房间里还有另外五个年轻男性，有的在练习倒酒姿势，有的对着镜子调整表情。
记住，你们不是鸭子，是高级伴游。林姐敲了敲白板，上面写满了礼仪要点，贵妇们花钱买的是感觉，是幻想，是她们在平庸婚姻里得不到的情绪价值。
金伟的太阳穴突突直跳。
三天前，他还是个连拿铁和卡布奇诺都