动一下——它不需要眨眼。有一次，我不小心将滚烫的汤水洒在它手背上，它只是极其缓慢地低下头，看着那片迅速泛红的皮肤，脸上没有丝毫痛楚的表情，眼神平静得像是在看一块无关紧要的木头。过了几秒，它才抬起毫无波澜的眼睛看向我，嘴角甚至扯出那抹熟悉的微笑：小心点，苏晚。声音平直，毫无起伏。
更可怕的是动作。一次深夜，我借口倒水路过书房虚掩的门缝。惨白的电脑屏幕光映着它的侧脸。它正坐在电脑前，右手握着鼠标。那移动鼠标的动作……极其僵硬，像是生锈的齿轮在强行转动，手腕关节以一种完全违背人体工学的、近乎直角的角度向内弯曲着。那绝对不是人类手腕能做到的角度！它似乎察觉到了门外的窥视，那只僵硬的手猛地顿住，然后，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，将头转向门缝的方向。冰冷的视线穿透门缝，瞬间锁定了我。
我几乎是连滚爬爬地逃回了卧室，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。那一眼，那僵硬扭曲的动作，比任何厉鬼的形象都更让我胆寒。
必须逃！这个念头从未如此清晰和急迫。它是一头披着人皮的怪物，一个占据了林远躯壳的冰冷程序！这个家就是我的囚笼，它口中的永远就是永恒的酷刑！
我开始秘密策划逃离。手机被它监控的可能性太大，我不敢用。现金，我需要足够的现金。我借口要买几本专业书，向它要了一笔钱（它给的异常爽快，眼神里甚至带着一丝了然和嘲弄）。这笔钱被我小心地藏在了旧钱包的夹层里。
机会！我需要一个它不在家的机会！它现在出门的时间变得极不规律，有时一整天都在家，有时深夜才回来。我像潜伏在暗处的猎豹，焦灼地等待着。
终于，这天下午，它在接了一个电话后（电话那头的声音我完全听不清，只有电流般的滋滋声），对我说：公司临时有个紧急会议，晚饭不用等我。语气依旧平静。它拿起搭在沙发扶手上的西装外套，动作流畅自然，走到玄关换鞋。
就在它弯腰系鞋带的瞬间，我的心脏几乎要跳出胸腔！机会！
它直起身，手搭在门把手上，却没有立刻转动。它回过头，目光精准地落在我身上。那眼神，深不见底，带着一种洞悉一切的冰冷。
苏晚，它开口，声音平缓得像一潭死水，待在家里，等我回来。
这根本不是叮嘱，这是命令！是赤裸裸的禁锢宣言！它知道！它一定知道我在想什么！
巨大的恐惧瞬间攫住了我，我几乎要瘫软在
更可怕的是动作。一次深夜，我借口倒水路过书房虚掩的门缝。惨白的电脑屏幕光映着它的侧脸。它正坐在电脑前，右手握着鼠标。那移动鼠标的动作……极其僵硬，像是生锈的齿轮在强行转动，手腕关节以一种完全违背人体工学的、近乎直角的角度向内弯曲着。那绝对不是人类手腕能做到的角度！它似乎察觉到了门外的窥视，那只僵硬的手猛地顿住，然后，极其缓慢地、带着一种令人牙酸的滞涩感，将头转向门缝的方向。冰冷的视线穿透门缝，瞬间锁定了我。
我几乎是连滚爬爬地逃回了卧室，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来。那一眼，那僵硬扭曲的动作，比任何厉鬼的形象都更让我胆寒。
必须逃！这个念头从未如此清晰和急迫。它是一头披着人皮的怪物，一个占据了林远躯壳的冰冷程序！这个家就是我的囚笼，它口中的永远就是永恒的酷刑！
我开始秘密策划逃离。手机被它监控的可能性太大，我不敢用。现金，我需要足够的现金。我借口要买几本专业书，向它要了一笔钱（它给的异常爽快，眼神里甚至带着一丝了然和嘲弄）。这笔钱被我小心地藏在了旧钱包的夹层里。
机会！我需要一个它不在家的机会！它现在出门的时间变得极不规律，有时一整天都在家，有时深夜才回来。我像潜伏在暗处的猎豹，焦灼地等待着。
终于，这天下午，它在接了一个电话后（电话那头的声音我完全听不清，只有电流般的滋滋声），对我说：公司临时有个紧急会议，晚饭不用等我。语气依旧平静。它拿起搭在沙发扶手上的西装外套，动作流畅自然，走到玄关换鞋。
就在它弯腰系鞋带的瞬间，我的心脏几乎要跳出胸腔！机会！
它直起身，手搭在门把手上，却没有立刻转动。它回过头，目光精准地落在我身上。那眼神，深不见底，带着一种洞悉一切的冰冷。
苏晚，它开口，声音平缓得像一潭死水，待在家里，等我回来。
这根本不是叮嘱，这是命令！是赤裸裸的禁锢宣言！它知道！它一定知道我在想什么！
巨大的恐惧瞬间攫住了我，我几乎要瘫软在