进雨里。
第二天，我去了我们曾经的婚房。现在租住的小情侣很热情地让我进门，还问我是不是来看房子的。
卧室墙上还留着苏暖画的向日葵，她说这样每天早上醒来都能看到阳光。书架上摆着的相框里，是我们去海边玩的照片，她穿着我买的那件丑兮兮的沙滩裙，笑得眼睛都没了。
租客女孩好奇地问：这位姐姐是您太太吗她真好看。
我摸了摸相框上的灰：是啊，她最好看了。
系统突然弹出一条消息：检测到宿主行为异常，是否要重置任务
我没理它，从口袋里掏出那半截YSL口红，轻轻放在书架上。
晚上，我接到一个陌生电话。接起来，是林暮城的声音：季先生，有时间聊聊吗
我们约在一家咖啡厅。他西装笔挺，袖扣闪着冷光，开门见山地说：苏暖的病情比你知道的严重得多。
我握紧了咖啡杯：我知道。
不，你不知道。林暮城眼神锐利，她拒绝接受最新治疗方案，因为副作用会导致脱发。她说......他顿了顿，她说不想让你看见她那个样子。
咖啡杯在我手里裂开一道缝。
系统突然发出尖锐的警报：终极警告！宿主情感模块完全失控！系统即将强制退出！
我的视线一片模糊，耳边只剩下林暮城的声音：下周三的飞机，如果你还想见她最后一面......
我站起来，咖啡洒了一桌。
最后一面开什么玩笑。
我要的是她的往后余生，每一天，每一秒。
我站在机场出发大厅的电子屏前，盯着苏黎世
LX123
登机中的字样，手指不受控制地发抖。系统已经4时没出声了——自从那天咖啡厅回来，它就像被强行关机一样，再也没弹出过任何提示。
我本该觉得轻松，可心里却空得可怕。
广播里响起最后一次登机提醒，我深吸一口气，朝着安检口狂奔。安保人员伸手拦我：先生，请出示登机牌——
我找人！苏暖！我喘着粗气，视线扫过排队的人群，穿米色风衣，头发到肩膀，很瘦......
季然
熟悉的声音从身后传来。我猛地转身，苏暖站在三米外，手里拿着护照和登机牌。她今天化了淡妆，嘴唇是淡淡的玫瑰色，可脸色却白得几乎透明。
我们之间隔着来来往往的旅客，像隔着一条流动的
第二天，我去了我们曾经的婚房。现在租住的小情侣很热情地让我进门，还问我是不是来看房子的。
卧室墙上还留着苏暖画的向日葵，她说这样每天早上醒来都能看到阳光。书架上摆着的相框里，是我们去海边玩的照片，她穿着我买的那件丑兮兮的沙滩裙，笑得眼睛都没了。
租客女孩好奇地问：这位姐姐是您太太吗她真好看。
我摸了摸相框上的灰：是啊，她最好看了。
系统突然弹出一条消息：检测到宿主行为异常，是否要重置任务
我没理它，从口袋里掏出那半截YSL口红，轻轻放在书架上。
晚上，我接到一个陌生电话。接起来，是林暮城的声音：季先生，有时间聊聊吗
我们约在一家咖啡厅。他西装笔挺，袖扣闪着冷光，开门见山地说：苏暖的病情比你知道的严重得多。
我握紧了咖啡杯：我知道。
不，你不知道。林暮城眼神锐利，她拒绝接受最新治疗方案，因为副作用会导致脱发。她说......他顿了顿，她说不想让你看见她那个样子。
咖啡杯在我手里裂开一道缝。
系统突然发出尖锐的警报：终极警告！宿主情感模块完全失控！系统即将强制退出！
我的视线一片模糊，耳边只剩下林暮城的声音：下周三的飞机，如果你还想见她最后一面......
我站起来，咖啡洒了一桌。
最后一面开什么玩笑。
我要的是她的往后余生，每一天，每一秒。
我站在机场出发大厅的电子屏前，盯着苏黎世
LX123
登机中的字样，手指不受控制地发抖。系统已经4时没出声了——自从那天咖啡厅回来，它就像被强行关机一样，再也没弹出过任何提示。
我本该觉得轻松，可心里却空得可怕。
广播里响起最后一次登机提醒，我深吸一口气，朝着安检口狂奔。安保人员伸手拦我：先生，请出示登机牌——
我找人！苏暖！我喘着粗气，视线扫过排队的人群，穿米色风衣，头发到肩膀，很瘦......
季然
熟悉的声音从身后传来。我猛地转身，苏暖站在三米外，手里拿着护照和登机牌。她今天化了淡妆，嘴唇是淡淡的玫瑰色，可脸色却白得几乎透明。
我们之间隔着来来往往的旅客，像隔着一条流动的