解放卡车的引擎在夜色中发出沉闷的喘息，载着沉甸甸的希望和难以言喻的疲惫，碾过坑洼的土路，驶向临川县的方向。车厢里，浓郁的卤香被冷风吹散了大半，却固执地萦绕在每个人的鼻尖，如同烙印。陈枫背靠冰冷的车厢板，怀里的小满睡得正酣，小脸在颠簸中微微晃动。苏晚晴坐在对面，裹紧了厚棉袄，沉默地望着车窗外飞速倒退的、被黑暗吞噬的田野剪影。李援朝靠着装空木箱的角落，花白的头发被风吹得凌乱，布满皱纹的脸上却燃烧着一种近乎亢奋的光彩。

    “一千罐！还是出口！陈枫！真有你的！咱们厂……咱们厂要翻身了！”李援朝的声音因为激动而有些变调，在引擎的轰鸣中显得有些失真。

    陈枫闭着眼，没有回应。巨大的疲惫如同潮水，冲刷着他紧绷到极限的神经和伤痕累累的身体。脚踝的旧伤在车厢的颠簸中隐隐作痛，像无数根细针在扎。但胸膛里，那团被“新加坡”、“独家代理”、“定金支票”点燃的火焰，却烧得比任何时候都旺。这火焰驱散了寒冷，也暂时压下了身体的警报。他需要休息，但大脑却在高速运转：产能！一千罐！下个月初！厂里那几口大铁桶，那台老爷封口机，那几个留守的老工人……时间紧得像勒在脖子上的绞索！

    卡车在罐头厂破败的大门前停下时，已是深夜。厂区一片死寂，只有守夜人小屋透出一点昏黄的灯光。凛冽的寒风卷起地上的尘土和枯叶，发出呜呜的声响。

    “到了！快！卸车！把罐头搬进去！”李援朝率先跳下车，声音在空旷的厂区里显得有些突兀。

    陈枫小心翼翼地将小满抱下车。孩子迷迷糊糊地嘟囔了一声，紧紧搂着他的脖子。苏晚晴也默默下了车，站在冰冷的夜风里，看着眼前这片笼罩在黑暗中的、散发着铁锈与绝望气息的庞大废墟。这就是陈枫搏命的地方？她下意识地抱紧了胳膊。

    “晚晴，带小满去我办公室凑合一宿，里面有张破行军床，比车间暖和点。”陈枫将小满递过去，声音因为疲惫而沙哑，“我和李厂长去车间安排一下。”

    苏晚晴接过孩子，小满温热的身体贴着她冰冷的怀抱。她抬头，借着月光和远处守夜人小屋微弱的光线，第一次如此清晰地看到陈枫的脸。那脸上写满了风霜刻下的疲惫，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂，唯有一双眼睛，在黑暗中亮得惊人，燃烧着一种她看不懂的、近乎偏执的火焰。这火焰让她感到陌生，甚至有些畏惧，却又……隐隐透出一股让她心尖发颤的力量。

    她没有说话，只是默默地