在无声地弥漫、渗透。
不知过了多久，李援朝布满血丝的眼睛里，那点微弱的火苗猛地窜高！他狠狠一拍桌子！
“妈的！干了！”他像一头被逼到绝境的困兽，发出低吼，“老子在这破厂耗了半辈子，眼瞅着它咽气，不甘心！你小子有种！老子就陪你赌这一把！条件……我跟上面去磨！豁出这张老脸不要了！但陈枫，你给我记住！三个月！就三个月！要是罐头出不来，卖不出去，工人闹起来，老子第一个跟你拼命！”
赌约，在绝望的废墟上，在浓郁的卤香见证下，以命相搏的方式，达成了！
消息像长了翅膀一样飞遍小小的罐头厂。工人们炸开了锅！有骂陈枫是骗子是疯子的，有担心三个月生活费都拿不到的，但也有少数几个眼神里重新燃起一丝光亮的老技术骨干，被李援朝连骂带劝地留了下来。
接下来的日子，陈枫像一头不知疲倦的骡子，彻底住进了这座弥漫着铁锈与绝望的堡垒。他瘸着腿，和李援朝一起，带着几个自愿留下的老工人，一头扎进冰冷的车间。
修！能修的修！陈枫前世在底层摸爬滚打，对机械维修竟有些无师自通的天赋，加上李援朝这个老把式，两人对着那台最关键的封口机，拆了装，装了拆，油污糊了满脸，手上被冰冷的铁锈和锋利的金属边划得满是血口子。没有零件？去废品站淘！去别的倒闭厂拆！用最笨的办法，一点一点地，让那台老爷机重新发出了沉闷而艰涩的运转声！
改！大胆地改！原有的水果罐头生产线根本不适合做卤味。陈枫把心一横，带领工人将杀菌釜的温控系统做了简陋的改造，摸索着适合卤味灭菌的温度和时间。他清空了几个最大的铁皮熬煮桶，用砖头和黄泥在桶底砌起简易的炉灶——他要复刻那陶罐“老卤”的文火慢煨！虽然粗糙，但这是保留风味的关键！
钱！一分钱掰成八瓣花！积压的橘子罐头，陈枫亲自跑供销社、跑小卖部，凭着三寸不烂之舌和免费试吃，以近乎白送的价格，硬是处理掉了一大半，换回了一点点可怜的现金和一部分抵债的承诺。这点钱，全部变成了最便宜的猪下水、豆干、鸡蛋和最基本的香料原料。
白天，他是满身油污、和工人一起抡大锤修机器的“陈工头”；晚上，他是守着熬煮桶、寸步不离盯着火候、不断调整香料配比的“卤味师傅”。累了，就裹着破棉袄在冰冷的车间角落蜷一会儿；饿了，就啃两口冷硬的窝头。脚踝的旧伤在超负荷的劳作下反复发作，钻心的疼，但他眉头都不皱一下。他的眼睛里布
不知过了多久，李援朝布满血丝的眼睛里，那点微弱的火苗猛地窜高！他狠狠一拍桌子！
“妈的！干了！”他像一头被逼到绝境的困兽，发出低吼，“老子在这破厂耗了半辈子，眼瞅着它咽气，不甘心！你小子有种！老子就陪你赌这一把！条件……我跟上面去磨！豁出这张老脸不要了！但陈枫，你给我记住！三个月！就三个月！要是罐头出不来，卖不出去，工人闹起来，老子第一个跟你拼命！”
赌约，在绝望的废墟上，在浓郁的卤香见证下，以命相搏的方式，达成了！
消息像长了翅膀一样飞遍小小的罐头厂。工人们炸开了锅！有骂陈枫是骗子是疯子的，有担心三个月生活费都拿不到的，但也有少数几个眼神里重新燃起一丝光亮的老技术骨干，被李援朝连骂带劝地留了下来。
接下来的日子，陈枫像一头不知疲倦的骡子，彻底住进了这座弥漫着铁锈与绝望的堡垒。他瘸着腿，和李援朝一起，带着几个自愿留下的老工人，一头扎进冰冷的车间。
修！能修的修！陈枫前世在底层摸爬滚打，对机械维修竟有些无师自通的天赋，加上李援朝这个老把式，两人对着那台最关键的封口机，拆了装，装了拆，油污糊了满脸，手上被冰冷的铁锈和锋利的金属边划得满是血口子。没有零件？去废品站淘！去别的倒闭厂拆！用最笨的办法，一点一点地，让那台老爷机重新发出了沉闷而艰涩的运转声！
改！大胆地改！原有的水果罐头生产线根本不适合做卤味。陈枫把心一横，带领工人将杀菌釜的温控系统做了简陋的改造，摸索着适合卤味灭菌的温度和时间。他清空了几个最大的铁皮熬煮桶，用砖头和黄泥在桶底砌起简易的炉灶——他要复刻那陶罐“老卤”的文火慢煨！虽然粗糙，但这是保留风味的关键！
钱！一分钱掰成八瓣花！积压的橘子罐头，陈枫亲自跑供销社、跑小卖部，凭着三寸不烂之舌和免费试吃，以近乎白送的价格，硬是处理掉了一大半，换回了一点点可怜的现金和一部分抵债的承诺。这点钱，全部变成了最便宜的猪下水、豆干、鸡蛋和最基本的香料原料。
白天，他是满身油污、和工人一起抡大锤修机器的“陈工头”；晚上，他是守着熬煮桶、寸步不离盯着火候、不断调整香料配比的“卤味师傅”。累了，就裹着破棉袄在冰冷的车间角落蜷一会儿；饿了，就啃两口冷硬的窝头。脚踝的旧伤在超负荷的劳作下反复发作，钻心的疼，但他眉头都不皱一下。他的眼睛里布