贴上了刺目的白瓷砖。
我爸萧振国，这个曾用肩膀扛起整个家族的人，在他们眼里，渐渐褪色成一个模糊的、无用的背景板。
二哥，我那车有点异响，下午得空帮我瞅瞅三叔电话里的声音理所当然，带着老板特有的、不容置疑的吩咐口吻。
二哥，所里发了几箱水果，太重了，你骑三轮来帮我拉一下，顺便……厨房水龙头有点漏水。小叔的吩咐紧随其后，连句谢谢都显得多余。
我爸沉默地应下，放下手里刚端起的饭碗，拿起油腻的工具包。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧三轮车，奔走在弟弟们的吩咐之间，像个随叫随到的免费杂役。汗水顺着他刻满风霜的鬓角流下，混着机油和尘土。
奶奶的偏心，在饭桌上赤裸得令人窒息。那只用了半辈子、磕碰得坑坑洼洼的大搪瓷缸，是她分肉的圣器。炖得喷香的五花肉，最厚实、油亮的大块，永远精准地落进三叔家虎头虎脑的儿子萧强碗里，小叔家伶俐的女儿萧敏碗里次之，大伯家的几个孙子也能分得不少。轮到我家这边，搪瓷缸底刮得刺啦作响，几片薄得透光的瘦肉和半勺清汤，才吝啬地倒进我的碗里。
丫头片子，吃那么好做啥奶奶眼皮都不抬，语气像打发叫花子。我爸端着碗，头埋得很低，扒饭的速度很快，仿佛那粗粝的米饭能堵住喉咙里翻涌的东西。我妈在旁边，手指死死捏着筷子，指节泛白，嘴唇抿成一条倔强的直线。
家里的空气沉闷得能拧出水。奶奶的抱怨是永不停歇的背景音，对象总是我爸和我妈。姑姑萧红霞，年轻时遇人不淑，受了刺激，精神时好时坏，也成了家里一个沉重的包袱，吃喝拉撒、发病时的哭闹嘶吼，大多落在我妈肩上。我爸像个不停旋转的陀螺，被生活的鞭子抽打着，在田地、零工、兄弟们的差遣和家里的一地鸡毛间疲于奔命。他脸上的笑容消失了，只剩下被生活重压碾过的、深刻的疲惫纹路。偶尔深夜，我起来喝水，会看见他独自坐在黑暗的堂屋门槛上，对着爷爷遗像的方向，沉默地抽着劣质纸烟，烟头的红光在浓黑里明明灭灭，像他眼中最后一点微弱的光。
我成了这个压抑世界里唯一的出口。家里的旧书桌，是我抵御周遭嘈杂的堡垒。昏黄的灯泡下，我像一头沉默而饥饿的小兽，疯狂地啃噬着书本上的每一个字。煤油灯熏黑了鼻孔，手指冻得通红生疮，也挡不住那股要把命运撕开一道口子的狠劲。墙上贴满了我的奖状，层层叠叠，像一面沉默的、不屈的盾牌。
高考放榜那天，消息像长了翅
我爸萧振国，这个曾用肩膀扛起整个家族的人，在他们眼里，渐渐褪色成一个模糊的、无用的背景板。
二哥，我那车有点异响，下午得空帮我瞅瞅三叔电话里的声音理所当然，带着老板特有的、不容置疑的吩咐口吻。
二哥，所里发了几箱水果，太重了，你骑三轮来帮我拉一下，顺便……厨房水龙头有点漏水。小叔的吩咐紧随其后，连句谢谢都显得多余。
我爸沉默地应下，放下手里刚端起的饭碗，拿起油腻的工具包。他蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧三轮车，奔走在弟弟们的吩咐之间，像个随叫随到的免费杂役。汗水顺着他刻满风霜的鬓角流下，混着机油和尘土。
奶奶的偏心，在饭桌上赤裸得令人窒息。那只用了半辈子、磕碰得坑坑洼洼的大搪瓷缸，是她分肉的圣器。炖得喷香的五花肉，最厚实、油亮的大块，永远精准地落进三叔家虎头虎脑的儿子萧强碗里，小叔家伶俐的女儿萧敏碗里次之，大伯家的几个孙子也能分得不少。轮到我家这边，搪瓷缸底刮得刺啦作响，几片薄得透光的瘦肉和半勺清汤，才吝啬地倒进我的碗里。
丫头片子，吃那么好做啥奶奶眼皮都不抬，语气像打发叫花子。我爸端着碗，头埋得很低，扒饭的速度很快，仿佛那粗粝的米饭能堵住喉咙里翻涌的东西。我妈在旁边，手指死死捏着筷子，指节泛白，嘴唇抿成一条倔强的直线。
家里的空气沉闷得能拧出水。奶奶的抱怨是永不停歇的背景音，对象总是我爸和我妈。姑姑萧红霞，年轻时遇人不淑，受了刺激，精神时好时坏，也成了家里一个沉重的包袱，吃喝拉撒、发病时的哭闹嘶吼，大多落在我妈肩上。我爸像个不停旋转的陀螺，被生活的鞭子抽打着，在田地、零工、兄弟们的差遣和家里的一地鸡毛间疲于奔命。他脸上的笑容消失了，只剩下被生活重压碾过的、深刻的疲惫纹路。偶尔深夜，我起来喝水，会看见他独自坐在黑暗的堂屋门槛上，对着爷爷遗像的方向，沉默地抽着劣质纸烟，烟头的红光在浓黑里明明灭灭，像他眼中最后一点微弱的光。
我成了这个压抑世界里唯一的出口。家里的旧书桌，是我抵御周遭嘈杂的堡垒。昏黄的灯泡下，我像一头沉默而饥饿的小兽，疯狂地啃噬着书本上的每一个字。煤油灯熏黑了鼻孔，手指冻得通红生疮，也挡不住那股要把命运撕开一道口子的狠劲。墙上贴满了我的奖状，层层叠叠，像一面沉默的、不屈的盾牌。
高考放榜那天，消息像长了翅