另一个世界的人。他维持着那个姿势，只有风吹过他额前几缕碎发时，才带来一丝微不可察的生机。
就在胖子缩回脑袋，厨房里即将爆发新一轮锅碗瓢盆交响乐的前一秒，一阵短促而突兀的引擎轰鸣由远及近，粗暴地撕裂了雨村午后的慵懒宁静。那声音不像过路的农用车，带着一种急躁的、直奔目的地而来的气势，最后嘎吱一声，刺耳地停在了我们院门外。
我和胖子对视了一眼，都从对方眼里看到一丝被打扰的不耐烦。胖子扯着嗓子冲外面吼：谁啊收水电费也没这么早啊！
院门是那种老旧的、用几块厚实木板拼成的简易门，门轴大概很久没上油了，推开时发出令人牙酸的吱呀——长响。门口站着一个穿着褪色快递服的小伙子，皮肤黝黑，一脸的风尘仆仆，汗水顺着他额角往下淌，在满是灰尘的脸上冲出几道滑稽的印子。他手里捧着一个方方正正的硬纸盒，盒子不大，约莫两个鞋盒叠起来大小，外面严严实实缠着好几圈灰黄色的胶带，缠得毫无章法，透着股仓促和蛮力。
吴邪快递员抹了把汗，声音有点喘，眼睛在我们仨身上扫了一圈，最后落在我身上，带着点不确定的探寻。
是我。我从躺椅上支起身子，心里莫名地咯噔一下。这地方偏僻得鸟不拉屎，除了王盟偶尔寄点东西过来，一年到头也收不到几个包裹。这盒子看着陌生，寄件人信息栏更是干净得诡异——一片空白。
快递员把盒子往我手里一塞，那盒子沉甸甸的，入手冰凉，隔着纸壳都能感觉到一股子阴气。签个字，赶紧的，还有好多家要跑呢。他递过来一张皱巴巴的单子，语气带着催促。
我草草签了名，看着快递员发动他那辆突突冒烟的破三轮，一溜烟消失在村路尽头，卷起一小片尘土。院子里重新安静下来，只剩下胖子锅里的油爆声和我手里这个冰凉的、散发着不祥气息的纸盒。
啥玩意儿王盟那小子良心发现，给咱寄年货了胖子不知何时凑了过来，油腻的手指好奇地在盒子上戳了戳，留下一个清晰的油印。
不知道，我皱着眉，掂量着盒子的分量，没写寄件人。
没写胖子绿豆眼一瞪，嗓门又大了起来，该不会是哪个暗恋胖爷我的大妹子，不好意思留名吧嘿嘿……他搓着手，一脸猥琐地嘿嘿笑着。
我没理他，目光下意识地投向石阶上的张起灵。他似乎也被这突然出现的包裹吸引了注意力，不再看那丛野菊，深不见底的眸子转向我手中的盒子，眼神里没什么情绪，但那份专注本身就透
就在胖子缩回脑袋，厨房里即将爆发新一轮锅碗瓢盆交响乐的前一秒，一阵短促而突兀的引擎轰鸣由远及近，粗暴地撕裂了雨村午后的慵懒宁静。那声音不像过路的农用车，带着一种急躁的、直奔目的地而来的气势，最后嘎吱一声，刺耳地停在了我们院门外。
我和胖子对视了一眼，都从对方眼里看到一丝被打扰的不耐烦。胖子扯着嗓子冲外面吼：谁啊收水电费也没这么早啊！
院门是那种老旧的、用几块厚实木板拼成的简易门，门轴大概很久没上油了，推开时发出令人牙酸的吱呀——长响。门口站着一个穿着褪色快递服的小伙子，皮肤黝黑，一脸的风尘仆仆，汗水顺着他额角往下淌，在满是灰尘的脸上冲出几道滑稽的印子。他手里捧着一个方方正正的硬纸盒，盒子不大，约莫两个鞋盒叠起来大小，外面严严实实缠着好几圈灰黄色的胶带，缠得毫无章法，透着股仓促和蛮力。
吴邪快递员抹了把汗，声音有点喘，眼睛在我们仨身上扫了一圈，最后落在我身上，带着点不确定的探寻。
是我。我从躺椅上支起身子，心里莫名地咯噔一下。这地方偏僻得鸟不拉屎，除了王盟偶尔寄点东西过来，一年到头也收不到几个包裹。这盒子看着陌生，寄件人信息栏更是干净得诡异——一片空白。
快递员把盒子往我手里一塞，那盒子沉甸甸的，入手冰凉，隔着纸壳都能感觉到一股子阴气。签个字，赶紧的，还有好多家要跑呢。他递过来一张皱巴巴的单子，语气带着催促。
我草草签了名，看着快递员发动他那辆突突冒烟的破三轮，一溜烟消失在村路尽头，卷起一小片尘土。院子里重新安静下来，只剩下胖子锅里的油爆声和我手里这个冰凉的、散发着不祥气息的纸盒。
啥玩意儿王盟那小子良心发现，给咱寄年货了胖子不知何时凑了过来，油腻的手指好奇地在盒子上戳了戳，留下一个清晰的油印。
不知道，我皱着眉，掂量着盒子的分量，没写寄件人。
没写胖子绿豆眼一瞪，嗓门又大了起来，该不会是哪个暗恋胖爷我的大妹子，不好意思留名吧嘿嘿……他搓着手，一脸猥琐地嘿嘿笑着。
我没理他，目光下意识地投向石阶上的张起灵。他似乎也被这突然出现的包裹吸引了注意力，不再看那丛野菊，深不见底的眸子转向我手中的盒子，眼神里没什么情绪，但那份专注本身就透