听上去像在羡慕，语气却轻得像钩子，每一个词都缠着暗刺。

    她看向顾野，他没有看她，手指却在杯沿轻轻摩挲，像在等风头过去。

    这时他才补了一句：她的作品挂过展的，那张‘老街巷子’，有印象吗

    那女孩哦了一声：你说那张墙绘我好像在地铁站看见过。挺文艺的。

    她话落，没人接话。

    林槿低下头，夹了一块素菜，味道淡得几乎没有。她忽然觉得喉咙有点哑，不知道是饿还是累。

    饭局散了，顾野和一两个同学还在门口寒暄，她没有等，先走了出来。

    风吹得裙角轻扬，街道边人声稀薄。

    手机屏幕映着她的影子，她下意识点开微信相册，把之前那张——她为他画的那张夜归图，删掉了。

    晚上回到家，顾野推门进来，抱着外套：刚刚他们有点喝多了，别放心上。

    林槿坐在桌前，桌上摊着纸，但她还没画。

    他们也不是针对你，老同学说话不分轻重——你又不是不知道我不太爱介绍人。

    林槿没说话。

    他走过来揉了揉她的头：你别多想，咱们这种关系，不用靠别人的肯定。

    林槿没动，眼神停在他手上，像在思考这个触碰是否还有意义。

    她收回视线，语气轻得像一根棉线拉开：你刚刚为我说话了吗

    顾野愣住。

    她又问了一遍：我在那桌上，是什么身份

    他垂下眼：你明知道我不是这个意思。

    她没再问。只说了一句：我累了，明天要画稿，你早点睡。

    顾野走后，她一直坐着没动。直到窗外天色变暗，她才翻开速写本，画下一张模糊的圆桌——

    桌面空荡，椅子围着，人脸却都是空的。

    她在角落写下：

    她的名字，不在他的介绍里。

    第二次机会，安静地归零了。

    饭局之后，林槿没再提那晚的事。

    顾野也没问她那天是不是不高兴。他回来照常做饭，洗碗，整理草图，坐在沙发上修改项目进度。

    他们之间像一场延迟的和解，却始终没有那句对不起或我们谈谈。

    林槿忽然意识到：他们之间从来不吵架，是因为根本没有人会把争论当作必要的事。

    —

    周六中午，顾野准备出门前回头道：你下午在家吗

    在