突然响起的手机铃声打破了气氛。顾瑾川不耐烦地摸出手机，看到来电显示时表情一僵：我妈。

    我立刻整理被他揉皱的衣领。顾夫人向来不喜欢我，觉得我配不上她精心培养的继承人。

    电话那头传来优雅的女声：听说你把自己卖给了一家绘本馆声音透过扬声器，在寂静的书店里格外清晰。

    顾瑾川面不改色：嗯，老板娘特别漂亮。

    胡闹！顾夫人提高音量，白家女儿明天回国，你...

    妈。顾瑾川突然打断她，把手机对准我，叫婆婆。

    我僵在原地，眼睁睁看着视频通话界面弹出——屏幕里的顾夫人盘着精致的发髻，正端起骨瓷杯的手突然顿住。

    空气凝固了三秒。

    阿姨好。我硬着头皮打招呼，下意识把戴着戒指的手藏到身后。

    顾夫人眯起眼睛：你头发呢

    啊

    上次见你还是长发。她放下茶杯，突然从旁边拿出本相册，瑾川书桌里藏的照片，都是你长头发。

    我震惊地看向顾瑾川，他耳根以肉眼可见的速度变红。

    相册哗啦啦翻动，顾夫人指着某页：这张他设了三年手机壁纸，以为我不知道照片上的我趴在办公桌上午睡，阳光透过百叶窗在脸上投下条纹光影。

    顾瑾川抢过手机：妈！

    急什么顾夫人悠悠道，下个月我生日，带向晚来吃饭。顿了顿又补充，头发长短都行。

    视频挂断后，我们面面相觑。顾瑾川先绷不住笑了，额头抵着我肩膀：丢人丢大了。

    我揪住他耳朵：手机壁纸怎么回事

    就...他声音渐低，你辞职那周，我每天对着照片失眠。

    夜风拂过门口的风铃，叮咚声中，他忽然正色：明天去趟民政局好不好

    因为被你妈撞见了

    因为...他摸出两张皱巴巴的纸，展开是五年前我手写的辞职信，背面密密麻麻写满了他的字迹——每一封后面都跟着不同日期的回复，最新一条是昨天写的：【准辞，条件是换张结婚证】。

    我眼眶发热，低头咬他锁骨：顾瑾川，你早就计划好了是不是

    嗯。他坦然承认，从儿童区拿来盒蜡笔，现在补个入职申请

    彩色的蜡笔在实木桌上划出歪歪扭扭的字迹：

    【申请人：顾瑾川】

    【应聘岗位：林向晚的丈夫】

    【工作期限：一辈子】