们被随意地堆放在一个巨大的塑料收纳箱里，五颜六色，材质各异，散发着汗水和消毒水混合的复杂气味。比起处理那些精细繁琐的助理工作，整理这些衣服反而让我感到一丝笨拙的安心。至少，这里没人会因为我叠得不够平整而投来责备的目光。

    这天下午，气氛比往常更加紧绷。一个重要的拼盘演唱会就在眼前，练习室里回响着震耳欲聋的音乐，边伯贤和伴舞团队正在进行最后的联排。汗水浸湿了每个人的T恤，空气中弥漫着浓烈的荷尔蒙和疲惫的味道。边伯贤站在巨大的落地镜前，镜面映出他专注而冷峻的侧脸。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上。他的动作精准、有力，带着一种近乎残酷的完美主义，每一个节拍都踩得毫厘不差。即使只是排练，他身上散发出的那种强大的舞台掌控力也足以让整个空间为之屏息。我缩在堆放服装箱的角落里，目光不由自主地追随着镜中的身影，心脏随着音乐的鼓点沉重地撞击着胸腔。

    突然，音乐被一个突兀的暂停键切断。

    停！编舞老师的声音带着压抑的怒火响起。

    只见一个伴舞猛地捂住肚子，脸色瞬间变得惨白如纸，额头上渗出豆大的冷汗，身体痛苦地蜷缩起来。紧接着，像是推倒了多米诺骨牌，第二个、第三个……几个伴舞接连发出痛苦的呻吟，捂着腹部蹲了下去，练习室里瞬间乱成一团。

    怎么回事！金室长冲了进来，声音尖利得变了调。

    不知道！突然……肚子好痛……想吐……一个伴舞艰难地回答，声音虚弱。

    像是……食物中毒另一个捂着嘴，强忍着干呕补充道。

    恐慌像瘟疫一样在练习室里蔓延开来。金室长的脸色铁青，嘴唇哆嗦着，对着手机疯狂地吼叫：什么！都上吐下泻！医院！开什么玩笑！还有不到三小时就开场了！人都倒下了怎么跳！找替补现在去哪找能跳这支舞的替补！还是临时改走位编舞怎么办灯光怎么办！

    绝望的咆哮在空旷的练习室里回荡，每一个字都像重锤砸在人心上。边伯贤沉默地站在镜前，汗水依旧顺着他紧绷的下颌线滑落。他紧抿着唇，镜中映出的眼神冰冷而锐利，像淬了火的刀锋，扫过地上痛苦呻吟的伴舞，扫过暴跳如雷的金室长，最后，那目光如同实质般，穿透混乱的空气，落在了角落里的我身上。

    那眼神不再有之前的戏谑或探究，只剩下冰冷的审视和一种被逼到悬崖边的、孤注一掷的压迫感。仿佛在无声地质问：你在这里，除了添乱，还能做什么

    一股冰冷