成一片混沌的光影。光滑的镜面突然不再冰冷坚硬，它像投入石子的水面，泛起一圈圈透明的涟漪，波纹的中心荡漾开去，景象诡异地变幻——刺眼的白炽灯光、堆叠的纸箱、挂着演出服的移动衣架……一个完全陌生的、忙碌的后台空间，如同海市蜃楼般在镜中荡漾浮现。

    我甚至来不及发出一声惊叫，撑在台面上的手肘骤然一软，身体彻底失去了所有支撑。整个人向前倾倒，额头狠狠撞向那面正荡漾着诡异波纹的镜子。没有预想中坚硬冰冷的触感和碎裂的剧痛。只有一种奇异的、令人毛骨悚然的失重感，仿佛跌入了一个粘稠冰冷的液态空间，周围的光影急速地扭曲、拉长、旋转，最终化作一片吞噬一切的、浓得化不开的黑暗。

    意识，沉入冰冷的深海。

    混沌的黑暗如同退潮般缓缓散去。首先涌入感官的是一种复杂的、浓烈的气味——浓郁的廉价速溶咖啡粉的焦香、刺鼻的染发剂和定型喷雾的化学气息、还有一股若有若无的、属于许多人挤在一起的汗味，混杂着某种清新但强势的男用香水尾调。这些气味霸道地钻进鼻腔，宣告着这里绝非医院的消毒水世界。

    眼皮沉重得像挂了铅块，我费力地掀开一条缝隙。刺眼的白光瞬间刺入，逼得我立刻又闭紧了眼睛。耳边不再是演唱会模糊的轰鸣，取而代之的是一种高密度、快节奏的嘈杂：尖锐急促的韩语指令此起彼伏，带着不容置疑的命令口吻；高跟鞋敲击硬质地面的哒哒声密集如鼓点；轮子滚过地面的辘辘声、纸张哗啦啦的翻动声、各种物品碰撞的零碎声响……交织成一张无形而紧绷的网。

    呀！新来的！发什么呆呢咖啡！伯贤欧巴的冰美式！快一点！

    一个尖利的女声像鞭子一样抽在耳边，用的是韩语。新来的咖啡伯贤欧巴

    这几个关键词如同惊雷，劈开了我脑中残余的混沌。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞断肋骨。视线终于聚焦。

    我正蜷缩在一个堆满巨大黑色器材箱的角落，屁股底下是冰冷坚硬的地板。眼前是一个极其忙碌、拥挤的空间——临时后台。光线明亮得有些惨白，照亮了空气中飞舞的细微尘埃。穿着印有STAFF字样黑色T恤的工作人员像上了发条的陀螺，抱着文件、推着衣架、拎着各种箱子穿梭不停。空气中弥漫着一种无形的、一触即发的紧张感，每个人都行色匆匆，眉头紧锁。

    刚才那个尖利声音的主人，一个穿着修身套装、妆容精致但眼神锐利如刀的中年女人（后来知道是经纪人金室长），正叉着腰站